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সে আছে, তবে সেই যো 4 কল 
চতর-্র্ষের দেখা নাই... 


ভাবট। আর নাই। এখন ধন নান 
লঘু হাওয়ায় ভর দিয়া আ কমের সাদা কালো মেঘের ভূপ 
মাঝে মাঝে এখান, আশে চঞ্চলভাবে যাওয়।-আসা করিতেছে, 
আবার ৫৮৮. কিতধানে এক এক পশল। বৃষ্টি, তাহার পিছনেই 
এ নি রি পাশ দিয়া নির্গত দীপ্ত হৃর্ধের কিরণপাত ; বেশ 
বৌঁঝা। যায় খুব ঘটা করিয়া কোন একট। খুব বড় কাজ হইবে, তাই 
পৃথিবীকে জল-আছড়া! দিয়! ধুইব্বা মুছিয়া তৈয়ার করিয়া ফেলিবার 
জন্য তাড়াহুড়া পড়িয়া! গিয়াছে । শারদীয়! পূজার আর দেরি নাই। 
প্রতিমা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ছেলের দল মৃতি ঘিরিয়া' জটল। 
করে, কুমারকে রং রাংতা। যোগাইয়া দেয়। মাঝে মাঝে গল্পও হয়, 
কুমার কাজে বিরতি দিয় হু'ক। টানিতে থাকে, আকাশে বাঘ, সিংহ, 
ময়ূর প্রভৃতি নানা আকারের সঞ্চরমান মেঘে ছেলেদের সুপ্ত 
কল্পনাকে তোলে জাগাইয়া । বলে, “মনে হচ্ছে যেন সব চলল মাকে 
নিয়ে আসতে, না গা? এ দিকেই তে কৈলেসপুরী, নাষ্গা ?” 
কুমার বলে, “মনে হচ্ছে মানে? তোমরা কি ভেবেছ নাকি 
ওগুনো৷ মেঘ? বেচারাদের দূর থেকে মেঘের মত দেখাচ্ছে বলে ?--"” 
শরতের মেঘ গুমগুম করিয়া ডাকিয়া উঠে। কুমার বলে, “এ 
শোন, তাহলে এটাকেও তোমর। মার সিংহীর ডাক বলতে চাইবে না 
নিশ্চয়? বলবে বাজ পড়ার শব্দ?” রি 
মার সিংহেরই যে ডাক, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ থাকে 
না। মা আসিবেন- আশায়-কল্পনায় শিশু-চিত্ত বিকশিত হইয়া ওঠে। 


শুধু কি -চিতই! ফোটার্বেস লি 

ওঠে মাতিয়া। কমল তুলিয়! বরে তালের ০ লীগে রাঙীঁর | 

সোনার্টাদির আযরণ, স্থলপদ্ম আরঞ্তকরবীর ডি রা ূ 

সমারোহ । কাণর বনে ওর্দি কাহার! টি 

গেছে, হাজারে হারে, লাখে হখে । 
মা আসিবেন, স্ায়োজর প্রায় 

মুখে ধরিত্রী প্রতীক্ষা কার ছে 
আজ পঞ্চমী, কাল যষ্ঠীর বো” 


শেষ। পূর্ণতার ্রসন্নহাসি- 


৭ ক্স্তভাবে ভিতরের 
সনাতন রায় মোটর থেকে নামিয়া একটু ৮“ 'খুলিম়। দিয়া 


বারান্দায় গিয়। উঠিলেন। নিজের "হাতেই ফ্যানট। .. ডি 
একটা সোফায় গা ঢালিয়। দিয়া ডাকিলেন, “কে গো, আস।স 
নতুন মা!” 


ড্রাইভার গাড়ি থেকে বেশ একট। বড় মোট পাঁজায় করিয়া 
আনিয়া সামনে রাখিয়া দিল। পুণ্ার বাড়ি ; ছেলে-মেয়ে আত্মীয় 
স্বজনে গমগম করিতেছে, দেখিতে দেখিতে মোটটার চারিদিকে 
সবাই ভিড় করিয়া দীড়াইল। সনাতন রায় বলিলেন, “না, এখন 
খোল। হবে না, তোমরা ঠাণ্ডা হয়ে চারিদিকে দীড়াও, 'আমার মা 
এসে খুলে যার যেটা! ভাগ করে দেবে ।” একটি একটু বড়গোছের 
মেয়ে ছুটিয়া চলিয়া গেল, তার একটু পরেই একটি ব্রীড়ানত 
বালিকাকে সঙ্গে করিয়া হাজির হইয়া বলিল, “নিয়ে এসেছি তোমার 
মাকে বাবা, উনিই এবার পুজোর চার্জে নাকি ?” 

সনাতন রায় বলিলেন, “ওরই বাড়ির পুজো, উনি চার্জে থাকবেন 
না তো৷ কে থাকবে? আমাদের ছজনের তো এবার ছুটি, গায়ে ফুঁ 
বিয়ে বেড়াব।৮ মেয়েটি অতিমাত্র লজ্জিত হইয়া পড়িতেছিল, বোধ 
হয় সে ভাবটি চাপ। দেওয়ার জন্যই কোন রকম মুখ তুলিয়। প্রশ্ন 
করিল, “কেন ডেকেছেন আমায় বাবা ?” শ্বশুর বলিলেন, “ডেকেছি . 
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রা 


তোমার কাজ তোমায় বৃঝিয়ে দেবার জন্যে। নাও তো মা, 
পৌঁটলাটা খুলে ফেল: | 

“আচ্ছা, চারার এর মধ্যে সবচেয়ে তোমার 
যেটি পছন্দ--কাপড় আর ব্লাউদ্‌ গীস্‌_আগে আলাদা করে রাখ, 
তারপর'"' 

ছেলে-মেয়েরা কীইমাই করিয়া উঠিল, সেই প্রগল্ভা।৷ মেয়েটি 

বলিল, “তাহলে তোমার নতুন ম! ছেড়ে আমাদের পুরনে। মার 
হাতেই দাও বাবা,_নিজের দিকে ঝোল টানবেন, তিনি নাকি 
আবার ভাগ করবেন !” 

শ্বশুরের কথায় বধূ সংকুচিত হইয়া গিয়াছিল, ননদের এই 
টিগ্লনিতে এবং সকলের হাসিতে আড়ষ্ট হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

কর্তা ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, “না, তোরা বড্ড জ্বালাতন 
লাগালি।'-'আচ্ছা, আমিই ঠিক করে দিচ্ছি ম11” 

ঝুঁকিয়া গোটা তিন চার কাগজের বাক্সর ঢাকনা! খুলিয়। 
দেখিলেন। শেবেরটাতে খুব প্রচুর সঁাচ্চার কাজ-করা একটা 
বেনারসী শাড়ি, আর ব্লাউস পীস্। সেইটা সরাইয়া লইয়া 
বলিলেন, “এটা তোমার পুজোর শাড়ি মা, এই পরে পুজোটা 
সামলাবে ।**আর আটপৌরেটা কোথায় গেল ?” 

আরও ছুই তিনখানা বাক্স সরাইয়া একট টানিয়। লইলেন, 
ডাল। খুলিতে একট। চাপার রঙের দামী জর্জেট শাড়ি বাহির হইল । 
বলিলেন, “এটা কাল যষ্টীর দিন পরে ঠাকুর দেখতে যাবে, আর যখন 
পুজো! ছাড়া অন্য কাজ সামলাবে- চারিদিক তো! তোমাকেই 
সামলাতে হবে কিনা_তখন গিয়ে এইখান। পরে থাকবে । পুজোর 
কট! দিন যদি সাদ! কাপড় পরতে দেখি তো৷ ময়ে-বেটায় একচোট 
ভয়ানক ঝগড়। হবে'*** 

মেয়েটি বলিল, “আহা -হা, আমর। যেন ঝগড়া করতে জানি 
ন1।...কই বের কর এবার আমাদের বষ্টীর শাড়ি, সপ্তমীর শাড়ি, 
অষ্ট মীর শাড়ি, নবুমীর শাড়ি**'” 
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অন্য একটি মেয়ে বলিল, “বিজয়ার শাড়ি ।” 
অপর একজন বলিল, “না বের কর তো! নাতনী-ঠাকুরদায় 
ভয়ানক ঝগড়া! হয়ে যাবে !” খুব একটা হাসির কলরব পড়িয়া গেল ! 


মোটরে আসিতে আসিতে মেয়েটি বড় চোখে লাগিয়৷ গিয়াছিল। 
সনাতন রায় চর লাগাইয়া খোঁজ লইলেন। টের পাওয়া! গেল খুব 
গরীব পিতামাতার মেয়ে। পিত। মাইনর স্কুলের পণ্তিতি করেন, 
আর ছু-্গাচ ঘর যজমান আছে। কোন রকমে চলিয়। যায়। 
মেয়ে শহরে মামার বাড়িতে আসিয়াছে, বাঁড়ি'পাড়ারগায়ে, হুগলীতে 
নামিয়া বেশ খানিকটা ভিতরের দিকে যাইতে হয়, গ্রামটার নাম 
পায়বেড়ে। 

বিবাহের কথ পাড়া হইল, কিন্তু মেয়ের বাপের খুব একটা 
কৃতকৃতার্থ ভাব দেখ। গেল না। ঘটক ঠাকুর, সরকার মহাশয় 
যাহারা গিয়াছিল তাহাদের বলিলেন, “মেয়ে আমার রাজরাণী হবে, 
এর চেয়ে আনন্দ আর বাপমায়ের কি হতে পারে? তবে আমার 
অবস্থার দিক দিয়ে দেখতে গেলে একেবারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, 
তাঁই, ৪৪ 

জমিদার বাড়ির সরকার, কথায় ধার থাকে, বলিলেন, “এটা 
যে অবস্থায় অবস্থায় বিয়ে হচ্ছে না সেট! তিনি খুবই জানেন 
ঠাকুরমশাই, মেয়ের সঙ্গে তার আর কিছু ঘরে তোলবার অভিপ্রায় 
নেই ।” 

ঘটক এই ব্যাপারের ব্যাপারী, লোক চেনে ; মেয়ের বাপের 
মুখে কি একটা লক্ষণ দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “মানে, রায় 
মশাইয়ের লক্ষ্মীর ঘর, সেখানে ম। তো। আর কিছুর অপ্রতুল রাখেন 
নি, তবে মা স্বয়ং আপনার বাড়িতে এসেছেন দেখে তাকে নিয়ে 
যেতে চান আর কি। সরকার মশাই সেই কথাই বলছিলেন। 
কি সরকার মশাই, এই তে! ?” 


৫ | শারদীয়া 

যাহাতে কথ! ন! বাড়ে তাহার জন্য একটু চোখের ইশার৷ 
করিয়। দিলেন। 

মেয়ের ভবিষ্যতের চিন্তাটাই জয়ী হইল, এরূপ অসম কুটুম্বিতায় 
আসল বেদনাট! থে কোথায় সেট? প্রকাশ করিয়া বলায় কোন লাভ 
নাই জানিয়া মেয়ের বাপ আর কোন কথা উত্থাপন করিলেন ন1। 
বিবাহ হইয়া গেল। 

কথাটা রায় মহাশয় বুঝিলেন। মনে মনে বোধ হয় একটু 
হাসিলেন। এক সময় বধুকে কাছে ডাকিয়া! পিঠে গভীর সেহে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “মা, তোমার বাবার ভয় হয়েছে 
আমি বুঝি তোমায় তার কাছ থেকে কেড়ে নিলাম ।"."চাল-কলা- 
খেকো। ব্রাহ্মণ কিন! মার বাবা, তাই কলাভক্ত জীবটির মত বৃদ্ধি ।-* 
বাপের কাছ থেকে কেউ মেয়ে কেড়ে নিতে পারে কখনও? তোমার 
যবে যখন খুশি বলবে মা, সঙ্গে সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা হবে।” বধূর 
আনমিত মুখটা নিজের দিকে ঘ্ুরাইয়। লইয়! বলিলেন, “আর এই 
বুড়ো৷ ছেলেটাকে ছেড়ে যতদিন ইচ্ছে থেক, পারবে তে। অনেক 
দিন ছেড়ে থাকতে ?” 

বধূ ঈষৎ হাসিয়া মুখ ঘুরাইয় মাথা নাড়িল, না পারিবে না । 

যে একট সার! জমিদারী চালা ইতেছে, একটি ছোট মেয়েকে 
বশে আনা তাহার পক্ষে ছেলেখেলা । ফাল্গুনে বিবাহ হইল, 
বৈশাখের শেষাশেবি বধূ ঘর করিতে আসিল। তাহার পর জ্যৈষ্ঠ 
থেকে আশ্বিনের মাঝামাঝি পর্বস্ত এই সাড়ে-চার মাসের মধ্যে 
জামাইষষ্ঠীর সময় দিন পাঁচেক গিয়াছিল, জামাই ছদিন আর বধু 
নিজে আরও তিন দিন ফালতু । আর যাবার নামও করে নাই, 
পাঠানও হয় নাই। 

না; নামও করে নাই যাওয়ার, আর শ্বশুর এতে আশ্চর্যও হন 
নাই ; কেননা, দারিদ্র্য আর এশ্বধের দ্বন্দে কে যে চিরকাল জয়ী 
তাহা! তাহার বিলক্ষণ জানা আছে। বধূর মাথায় যে রায়বেড়ের 
চিন্তা প্রবেশ করিবে তাহার ফুরসত কোথায়? অর্থের প্রাচুর্ষের 
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মধ্যে একটা নৃতন জগৎ দিন দিন চক্ষের সামনে দ্রুত প্রসারিত হইয়! 
উঠিতেছে। তাহার উল্লাস, তাহার বিল্ময়ের সামনে রায়বেড়ে দ্দিন 
দিনই যেন আরও মলিন হইয়া যাইতেছে । কাছাকাছি তিনটে 
শহরের বায়স্কোপ, কি আশ্চর্য আশ্চর্য কাণ্ড সব! কখন শখের 
থিয়েটার, কখন সার্কাস। বায়স্কোপের সমস্ত বড় বড় নামগুলা 
তাহার মুখস্থ হইয়া গেছে; এবার বাপের বাড়ি গিয়া সবাইকে 
বলিল। তাহার! হা করিয়া শুনিতেছে, শুধু সেই জানে বলিয়া 
এমন একট! আনন্দ হয় !-**"মোটরে করিয়া! জজসাহেবের মেয়ের! 
বেড়াইতে আসে-_ শীলা, ওদের বউ । ওদের *মাটরের শব্দ হইলেই 
ঠিক রং মিলাইয়। কাপড় জাম! ছাড়িয়া আসিতে হয় ; এত বোঝে, 
বিশেষ করিয়া শীল।।"**আবার ননদের সঙ্গে মোটরে করিয়া 
বেড়াইতে যাওয়া আছে জজের বাঁড়ি, সরকারি উকিলের বাড়ি, 
ডেপুটিদের বাড়ি, আরও কত সবার বাড়ি। সবারই বাড়িতে মোটর 
গাড়ি।.*.কাহার কি গাড়ি সে জানে ।*"'যেখানেই যায় প্রায় 
প্রথমেই তাহার রূপের প্রশংসা । এমন একটা সলজ্জ আনন্দ 
মেশান !..""বড়রা রায়গিন্নীকে বলে, . “এখনও বড় ছেলেমান্ুষটি 
তাইতেই এত রূপ, একটু বড় হলে বৌ তোমার য৷ হবে 1-*** শীল 
বলে, “বৌ, তোকে দেখে আমার কি মনে হয় জানিস?” অনেকবার 
শোনা। কথা। বধূ বলে, “জানি, তোমার আর বলতে হবে না।” 
দুজনের মধ্যে খুব চাপা হাসি চলে! 

এসবের অতিরিক্ত আছে বাড়ির আদর। ননদ ছুইটির আদর 
একটু মিঠেকড়। গোছের, বেশ লাগে। শ্বশুর বধূ-অস্ত প্রাণ, 
নিজেকে একেবারে বধূর হাতে ছাড়িয়া! দিয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশ 
করিয়াই প্রথম কথা--“কৈ গো, নতুন মা আমার ?” এশ্বর্ধপুর্ণ 
গ্হস্থালির এদিককার প্রায় সব কাজই বধূর হাতে। সাজান- 
গোছান তো। আছেই, দেওয়া-থোওয়া, আদর-অভ্যর্থনায়ও তাহার 
কাজ কম নয়, কিন্তু শ্বশুরের ডাক পড়িলেই সব ছাড়িয়া সম্ 
সন্ভ আসা চাই। নিজের অন্তরের তাগিদও আছে, অভিমানেরও 
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ভয় আছে অসহায় শিশুর মতোই যে একেবারে চরমভাবে 
নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, তাহার অভিমান সত্যই প্রাণে বড় 
লাগে । 

মাঝে শ্বশুর একবার বাপের বাড়ি যাওয়ার কথ৷ তুলিয়াছিলেন 
নিজে থেকেই । তবে জমিদারী পদ্ধতিতে । কয়েকদিন আগে কি 
করিয়। খোজ পাইয়াছিলেন শীলার হাতের একেবারে হালফ্যাশানের 
চুড়ি দেখিয়া বধু প্রশংসা করিয়াছিল । সেই রকম চুড়ি যেদিন গড়া 
শেষ হইল, বধূকে ডাকিয়া পাশে দাড় করাইয়া বলিলেন, “ছেলের 
সাধ হয়েছে মা একট" এইগুনে। পরে ফেল দিকিন। কলকাতায় 
গিয়েছিলাম-_রায়েদের দোকানে চুড়িগুনে। দেখে বড় চোখে লাগল । 
এসে গণেশ হ্যাকরাকে করমাশ দিয়ে দিয়েছিলাম, আজ দিলে |" 
তোমার ভাল লাগবে কিন! জানি না, কিন্ত তবুও পর, ছেলেরও তো 
একটা সাধ আছে***৮ 

বধূ চুড়ি পরিয়া আসিয়া প্রণাম করিতে মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিয়। বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “হল পছন্দ 
আমার মার ?” ৃ্‌ 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া বলিলেন, “এই দেখ, 
ভীমরতি ! বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম, বেহাই লিখেছেন, অনেকদিন 
আসেনি অনু, একবার বদ পাঠিয়ে দেন।১.."কি লিখব? অবশ্য 
বুড়ো ছেলেটা! তোমার কি করে থাকবে সেজন্ তোমার ভাবতে হবে 
না।.".তাহলে লিখে দিই যে"**” 

বধূর বুকট1 একটু কি রকম করিয়া ওঠে, বাব! নিজে লিখিয়াছেন 
'-*বাবা, মা, খোকা, বাড়ি সব বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। নৃতন চুড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটু অন্যমনস্ক হইয়া যায়, তাহার পর বলে, 
“লিখে দিন এ কট দিন যাক, তারপর যাব বাবা.*"” 

শ্বশুর হাসিয়। বলেন, “দেখ বোকা মেয়ের বুদ্ধি! আমি লিখলে 
বাব। কি ভাববেন ?” 

বধূ বলে, “আমি দোবখন লিখে বাবা” 
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একটু কুষ্টিত হইয়াই বলে, তাহার পর একটা ছুতার কথা মনে 
পড়িয়া যাওয়ায় কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া! বলে, “লিখে দোঁব, 
ঠাকুরঝিকে দেখতে আসবে, সেট হয়ে যাক, তারপর । জ্যা বাবা ?” 

এশ্বর্ধ আর জমিদারী মগজের বিজয়ে সনাতন রায় হাসেন । 

সত্যই বিজয়-পরাজয়ের কথ! । মেয়ের হাতেই ছুইখানি এই 
ধরনের পত্র পাইয়া বাব আর পাঠানর কথা৷ লেখেন না। সেষে 
কী নিদারুণ, নবৈশ্বর্ষশালিনী কন্যার কাছে সে সংবাদ কেহ পৌঁছাইয় 
দেয় না। নিরীহ বালিকাও বোঝে ন। কিছু । 

গরীবের মেয়ে রাজপ্রাসাদে গেলে তাহাকে যে তাহার পুব-জীবন 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হয়, তাহার মধ্যে সব সময়েই 
যে দারিদ্র্যের প্রতি একট] ঘৃণা-অবহেলার ভাব থাকে তাহা নয়। 
অনেক সময় থাকে একট ঈর্ধার ভাব ; যাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাস! 
যায় তাহাকে একেবারে নিজের করিয়া, আলাদা করিয়া লইবার 
আকাজ্ষা। ব্যাপারটা সহজ নয়, কেননা, দারিদ্রের একটা 
আবেদন আছে, নিজের বুকের স্তন দিয়া যে-দারিদ্র্য এতদিন মান্ুষ 
করিল। সেইজন্য অর্থকে নিজের মায়া, নিজের মোহ পূর্ণতমভাবে 
নিয়োজিত করিতে হয়। | 

সনাতন রায় জানেন বিজয় তাহার প্রায় করায়ত্ত; দারিত্র্যকে 
মাত্র আর একটি আঘাত দিলেই হয় এবার । 

সামনে পৃজা, এর আড়ম্বরট। এবার দ্বিগুণ করিয়া দিলেন। 


প্রায় মাস খানেকেরও পূর্বে থেকে বাড়িটাতে সাড়। পড়িয়া গেল। 
এবারে একট। আরও সুযোগ যে চারদিন পুজা । বৃহৎ অট্রালিক! 
মেরামত করিয়া চুন-রঙ ধরানোর কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। 
চণ্তীমণ্ডপ আর বাড়ির মধ্যে যেটুকু খালি জায়গা ছিল সেখানে নূতন 
ভীড়ার তৈয়ার করিয়া মহাল থেকে ত্রব্যসম্তার সংগ্রহ করা হইতে 
লাগিল। কলিকাত। থেকে থিয়েটার আসিয়া ছুই দিন অভিনয় 
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দিবে, একদিন এখানকার শখের পার্টি, একদিন কলিকাতার 
বায়স্কোপ। শহরের কাছাকাছি চারিটি পাড়া চার দিন খাঁওয়ান 
হইবে ।.**দিন পনর পূর্বেই বাড়ি কুটুম্ব-সাক্ষাতে ভরিয়া গেল। 
নূতন বধূর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। হয় শাশুড়ী, নয় শ্বশুরের 
সঙ্গে, নয় একলাই তদারক করিয়া ফিরিতেছে । কটা দিনেই দায়িত্বের 
চাপে যেন কত বয়স বাড়িয়া গিয়াছে ।***নৃতন জীবনের মধ্যেও এ 
একটা নৃতনতর ব্যাপার । রায়বেড়ের কথ মনে পড়ে কি? কর্ম-উন্মা- 
দনার ক্ষণিক অবসাদের মধ্যে পড়ে বোধ হয় কখনও কখনও."'বাবা 
আসিয় অর্ধ-মলিন জামাটা! আলনায় টাঙাইয়া রাখিলেন। বলিতেছেন, 
“অনু, পিঠের কাছট একটু সেলাই করে রাখিস তে11৮ মা রীধিতে- 
ছেন, অন্তু বসিয়া গল্প করিতেছে, খোকা আসিয়া বলিল, “বাগান 
থেকে ছুটে। বেগুন তুলে আনলাম মা, নতুন হয়েছে...দিদির জন্যে 
ভেজে দিও মা...তোর এখন কষ্ট হয় এখানে খেতে, ন। দিদি ?” মা 
বলিলেন, “তাই কি হয় রে পাঁগল? বাপের বাড়ির ভাত শুধু ছুন 
দিয়ে খেলেও তার ম্বদ আলাদ] ।".*দেখিস না কুবেরের ভাগ্ার ছেড়ে 
মা-ছুর্গীকে কেমন করে ছুটে আসতে হয় বছর বছর ?” 

কেমন সব আবছায়। ছবির মত...বায়স্কোপের এক একটা খণ্ড 
ছবি যেমন অর্ধেক ফুটিয়াই মিলাইয়া যায়। নূতন কর্মের মাঝে সব 
আবার যুছিয়া মিলাইয় যায়। 

শরতের রূপ, হালকা মেঘ থেকে এক পশলা বৃষ্টি মাটিতে 
পৌছিবার আগেই মেঘ যায় মিলাইয়া, দীপ্ত সুর্যের উল্লসিত 
আলোকে আকাশ যায় ভরিয়া । 

শ্বশুর আসিয়া বলেন, “বেহাই লিখেছেন, অনেক দিন চিঠি পান 
নি তোমার.” 

স্বেদসিক্ত ললাট মুছিয়া বধু বলে, “এই একটু ফুরসত হুলেই 
লিখে দৌব বাবা, খবর দিয়ে দ্রিন বাবাকে |” 

ঈর্ধ। নিজের বিজয়ে গোপনে হাস্য করে। দারিত্যের শেষতম 
ব্ধনটি ছিন্ন হইতে চলিল। 
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ঈর্ধা যে নিজেই একটা পরাজয় এ-তত্ব তাহাকে কে বুঝাইবে ? 

ষষ্টীর দিনটা যে কেমন করিয়া কোথা দিয়। কাটিয়া গেল নববধূ 
বুঝিতেই পারিল না। আনন্দের ক্লান্তি আর অবসাদের মধ্যে যখন 
শহ্যাগ্রহণ করিল তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে । মনটা! কেন, কি 
করিয়া যেন একটু বিষ, কিন্তু সে বিষাদকে 'ভাল করিয়া বুঝিবার, 
অন্ুভব করিবার পূর্বেই, বোধ হয় সপ্তমীর পুজার উগ্রতর আনন্দের 
কল্পনা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

আনন্দের ওৎসুুক্যে রাত্রে বোধ হয় ভাল করিয়া ঘুমও হয় নাই, 
খুব ভোরে উঠিয়! নববধূ আবার আয়োজনে মাতিয়া গেল। 
বোধনের বানায়, কর্মের ক্রমবর্ধমান কোলাহলে; ছেলেদের উৎসব- 
কাকলিতে তাহাকে যেন গোড়া থেকেই একট! অদ্ভুত উন্মাদনায় 
ঘিরিয়। ফেলিল। বোধ হয় শ্বশুরের অত্যধিক আদর আর নির্ভর- 
তার জন্য তাহার মনে হইল সব ব্যাপারট। তাহাকে ঘিরিয়াই 
হইতেছে। চারিদিক থেকেই একট আনন্দের ঢেউ একরকম ভূর্বার 
উচ্ছ্বাসে তাহার মনের তটে ভাডিয়। পড়িতে লাগিল। 

শ্বশুর আসিয়া ঘরের সামনে দীড়াইয়! ভাকিলেন, “কৈগে। মা, 
ঠাকুর যে ওদিকে এসে গেলেন, তোমার জন্যে দীড়িয়ে আছেন.*" 
বরণ করে নেবে চল**"” 

বধূ সান করিয়া নৃতন বেনারসী শাড়িখানি পরিয়াছে, পিঠে 
কুঞ্চিত কেশরাশি এলান, সিন্দুরবিন্ু দিবার জন্য আরশির সামনে 
ঈাড়াইয়! সোনায়-হীরায় ঝলমল কোন্‌ এক দেবকন্যাকে দেখিয়াই 
যেন বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া দ্রাড়াইয়াছিল, শ্বশুরের ডাকে একটু ত্রস্ত 
হইয়া তাড়াতাড়ি ভ্রমধ্যে সিন্দরবিন্দু বসাইয়! কতকট। জড়িত পদে 
সামনে আসিয়া দাড়াইল। বধূর অপূর্ব নিগ্ধ রূপে শ্বশুর মুহুর্ত 
মাত্র নির্বাক হইয়া রহিলেন, তাহার পর তাহার দক্ষিণ 
হস্তটি ধরিয়া “বলিলেন, “দেখতো ! আমার এ ম| গিয়ে বরণ 
করে না নিলে ও মা'কি সিংহের পিঠ থেকে নামতে পারেন?" 
চল এবার ।” 
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শ্বশুরের সঙ্গে চণ্তীমণ্ডপে গিয়া! উঠিতেই নববধু বিন্ময়ে নিশ্চল 
হইয়! ঈাড়াইয়! রহিল। এরকম কিছু এর পূর্বে দেখে নাই."'না 
এরকম প্রতিমা, না এরকম বেদীসঙ্জা, না এরকম আলোক, না 
এরকম পুজাসম্ভার। এক কল্পনাতীত ব্যাপার ।..*এসব তাহার:*' 
তাহার সঙ্গে এসবের কোথায় একটা অচ্ছেছ্চ যোগ রহিয়াছে***এ- 
এশ্বর্য, এ-পুজা."'এমন কি অন্য সব দেবতার চেয়ে শতগুণে এশ্বরধময়ী 
এই দেবতাও তাহারই ।...তাহার আসাতে সকলে যেমন ক্ষণিকের 
জন্য নির্বাক, স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সেও সেই রকমই এই" এশ্ব্য- 
সমারোহের সামনে নির্বাক বিম্ময়ে দীড়াইয়া রহিল। তাহার ভিতর 
থেকে কি-যেন একট ঠেলিয়া আসিতেছিল। আনন্দই, কিন্ত 
অশ্রুর সঙ্গেও সম্বন্ধ আছে। 

শ্বশুর এশ্বর্ষের বিজয়ে অন্তরে অন্তরে পুলকিত হইলেন ; দূর 
পল্লীর কোনও এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করিয়া মনের কোথায় 
একটি হাসি ফুটিল বোধ হয়। মনে মনে বধূকে বলিলেন, “এ গণ্ডির 
বাইরে তুমি আর কি করে যাবে মা ?” 

প্রকাশ্যে বলিলেন, “নাও এবার তোমার পুজোর যোগাড়ে নেমে 
পড় মা। চন্দন ঘববে? না নৈবিদ্ি সাজাবে ? তুমি বরং গিয়ে 
এ সোনার পরাতটাতে নেবিদ্যিই সাজাওগে ।৮ 

বধূ নৈবেছের দিকে অগ্রসর হইয়া একটু ধ্লাড়াইয়। পড়িল। 
আবার শ্বশুরের কাছে ফিরিয়া আসিয়। মুখটি তাহার বুকে গু'জিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, ফুল আছে আর বাগানে? আমি আরও 
তুলে নিয়ে আসব।” 

বধূ চলিয়া গেলে পুরোহিত হাসিয়া বলিলেন, “তুমি চাও 
শিশুকে একদিনেই গিন্লী করে তুলতে সনাতন, তা কখনও হয় ?” 

সনাতন রায় বলিলেন, “মা আমার গিন্নীই হয়ে উঠেছেন, পুরুত 
মশাই । তবে আজকের কথা৷ আলাদা, আজ জগতের সবচেয়ে পাক! 
গিন্নী মা-অন্পপুর্ণাই যখন শিশু হয়ে বাপের বাড়ি ছুটে এসেছেন.” 

কথাটা নিজের বুকেই ধক্‌ করিয়া একটা আঘাত দিল; আর 
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শেষ করিতে পারিলেন না । অনেকে খোশামোদে, অনেকে সত্যই 
একটা উঁচু দরের কথা বলা হইয়াছে বলিয়৷ সাধুবাদ দিল। একটু 
আলোচন! চলিল কথাটা লইয়।। সনাতন রায় কেমন যেন অন্য- 
মনস্কভাবে ।একটু এদিক ওদিক করিলেন, তাহার পর ধীরে ধারে 
ভিতর বাড়ির দিকে চলিয়! গেলেন । 


খিড়কির সঙ্গে বেশ উঁচু দেয়াল দিয়া ঘেরা একটা মাঝারি 
গোছের বাগান। মাঝখানে একট! ঘাট-বাঁধান পুক্ষরিণী, চারিদিকে 
ফল ফুলের গাছ-**এটি বাড়ির মেয়েদের জন্য। বধূর সঙ্গে 
কতকগুলি ছোট ছোট মেয়ে আর ছেলে হুড়াহুড়ি করিতে করিতে 
ফুল তুলিবার জন্য আসিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ছুই- 
এক জন তাহার সঙ্গেই রহিল । 

এদিকে কাঁজ-কর্ষের ঝে(কে প্রায় মাসখানেক বাগানে আস হয় 
নাই। নিত্য পরিচয়ের মধ্যে এই ব্যবধানের জন্য গাছপালা, পুকুরের 
জল, এমন কি এখানের রোদটুকুকে পর্যন্ত, যেন নৃতন বলিয়া মনে 
হইল। প্রকৃতপক্ষে আসিয়াছেও নূতনত্ব কিছু কিছু। পুকুরের 
কুঞ্চিত, চিক্কণ বুকের উপর একদিকে কতকগুলে। সাদ। সাদা কহুলার 
ফুটিয়াছে, মাঝখানে গোটাকতক পদ্ল, তাহাদের পাতার উপর হাওয়ার 
দোলে জলের গোটাকতক বড় বড় বিন্দু গড়াইয়া ফিরিতেছে, 
রায়বেড়ের চৌধুরীদের মজ! পুকুরধার মনে "করাইয়া দেয়। তফাত 
এই, সেটা একট। আদত পগ্মবন, এখানে গোটাকতক মাত্র ফুল__ 
পুকুরকে সাজাইম়া৷ রাখ! ।*"* ননদ বলিল, “বাবা কলকাতার নাসণরি 
থেকে এনেছিলেন:*.এই সবে ফুটতে আরম্ত করেছে ।” বধূ বলিল, 
“আমর পুজোর সময় তুলতাম কৌচড় ভরে । আমার ভাই খোক। 
খুব সাতার কাটতে জানে কি না-.-” 

ননদ আলাদ। করিয়া নাঁম দিয়াছে, প্রশ্ন করিল, “আর বুনী বুঝি 
নিজে জানে না? ম্বকোন হচ্ছে !” 
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বধূ ঘাড় কাত করিয়া হাসিল, বলিল, “জানতূম, এখন ভূলে গেছি।” 

একটি ছেলে বাহাছুরি দেখাইয়। সামনে আসিয়া বলিল, “আমিও 
জানি সাঁতার, নিয়ে আসব তুলে ?” 

ননদ বলিল, “আন না, ইচ্ছে হয়েছে বৌদির” 

বধূ কি মনে ভাবিল। তাহার যেন মনে হইল চৌধুরীদের মজা 
পুকুরের পদ্ম-তোল আর এখানকার পদ্ম-তোলার কোথায় একটা 
তফাত আছে। এ পুকুর তাহার নিজের কিন্ত আজ কেন যেন বোধ 
হইতেছে চৌধুরীদের পুকুরের চেয়ে আরও দূর আরও অনাত্বীয়। 
সাজি ছুলাইয়! অগ্রসর হইয়া বলিল, “না থাক 1 

খুব উৎসাহের সঙ্গে কিছু দোপাটি তুলিল, কিছু রজনীগন্ধা ।....এ 
ছুইটা ফুল তাদের বাড়িতে আছে। উঠানের দক্ষিণ কোণটাঁতে 
প্রত্যেক বংসর কৃষ্ণকলি আর দোপাটি আপনি জন্মিয়া গায়ে গায়ে 
ঠাসাঠাসি হইয়া ফুটে । প্রত্যেক বসরই বাবা অনু আর খোকাকে 
দিয়ে চৌধুরীদের বাড়ির পূজাতে পাঠাইয়া৷ দিতেন, বলিতেন, “আহা, 
দিয়ে আয়, যত্ব নেই আত্তি নেই, ওর! মায়ের পুজোর জন্তে প্রতি 
বচ্ছর আপন মনেই ফোটে...” আর বৎসরও ঠিক এই আজকের 
দিনের এই সময়টা ফুল লইয়া গিয়াছিল-*.যেন দেখ৷ যায়.**শীতলার 
মার উঠানের উপর দিয়া যাইতেছে ছুজনে খুব জোরে...খোকা 
তাহাকে হাঁটায় হারাইয়া দিবার জন্যে একেবারে ঝুঁকিয়। গিয়াছে 
সামনের দিকে'""রেষারেষির ঝেঁকে ছুজনেই এক একবার হাসিয়। 
উঠিতেছে.**খোকার নূতন কাপড় কোমর বাঁধিয়া পরা...কৌচড় 
ফুঁড়িয়া কৃষ্ণকলি আর দোঁপাটির আভ। বাহির হইয়া আসিতেছে ।... 
আজও খোকা সেইখান দিয়া যাইতেছে--যেন দেখা যায়। 
একটু যেন মনমরা"*'ভাবিতেছে, আর বছরে দিদি পাশটিতে 
ছিল!... 

বাগানের শেষ দিকে একট। বাঁধান চত্বর, ভাহার চারিদিকে শিউলি 
গাছ । ননদ ডাকিল, “বৌদি, দেখসে, কি কাণ্ড! চাতাঁলট। বোঝাই 
হয়ে রয়েছে ফুলে, এর নিয়ে যায় নি নাকি কুড়িয়ে ?” 


শারদীয়া ১৪ 


বধূ একটু মন্থর গতিতে গিয়া! চাতালের উপর থেকে কিছু শিউলি 
সঞ্চয় করিল, তাহার পর সাজিটি পাশে রাখিয়। বসিয়া! পড়িল। ননদ 
বলিল, “ছটো৷ দোপাটি তুলেই শখ মিটে গেল? বুনী আর কেন 
বলেছে ?” 

শিউলি শেষ করিয়া উহার! ফলসঞ্চয়ে বাঁগানে ছড়াইয়া৷ পড়িল। 
বধূ বলিল, “আমি একটু বসি ।” 

কি হইয়াছে...আজ এই আলোয় ছায়ায় ঝলমল দিনটাকে ষেন 
বহু বৎসরের চেন। বলিয়া মনে হইতেছে । এতক্ষণ হয় নাই, তিন 
মহল বাড়ির বাহিরে যে এমন একটা সখীর মত পরিচিত দিন 
অপেক্ষা করিয়া আছে, এটা ধারণার মধ্যেই আসে নাই। এই 
চেনা দিনের নানা ব্যাপারের মধ্যে এখানকার পুজা, এখানকার 
জীবনের কোন অংশই নাই। চৌধুরীদের বাড়ির পূজার কীসর 
ঘণ্টা...কৌচড়ভরা কৃষ্ণকলি, দোপাটি...পুজামণ্ডপের সামনে ছেঁড়। 
চাদোয়ার তলায় যাত্রার আসর সাজানর আয়োজন: "'দেবদারুর 
কৌচকান পাতা..রডীন কাগজের শিকলি, পতাকা।"“ম। বাবার চণ্ডী 
পাঠের যোগাড় করিয়। দিতে দিতে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, “পেলে 
স্কুল থেকে কিছু আগাম ? আজ বছরকার দিন ছেলে-মেয়েটাকে'* 
চৌধুরীদের বাঁড়ির নেমন্তন্ন--'সে তো পরশ --*৮ 

পুজার নহবৎ ভাসিয়। আসিতেছে-*-শ্বশুর কাশী থেকে আনাই" 
য়াছেন। কত দূরের একটা অপরিচিত সংগীত কাদের বাড়ির-". 
রূপকথায় শোনা কোন রাজপুরীর । পুজার বাজন! নয়, সাত 
মহালের মাঝে নণি-প্রবালের ঘরে বন্দিনী রাজকুমারীর কান্নার সুর**" 

বধূ একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া সাচ্চা কাজ-করা শাড়ির 
অঞ্চলট। দিয়! চক্ষু মুছিল। 

সনাতন রায় নিজের ঘরে একটা! হেলান চেয়ারে শুইয়াছিলেন।**" 
নিজের সেই দুইটা কথার আঘাত নিজেকেই বড় বিষ& করিয়া 
দিয়াছে...কি করিয়া সব যেন বিস্বাদ ঠেকিতেছে'''কেন, কে জানে'*" 


১৫ | . শারদীয়! 

ছুয়ার ঠেলিয়৷ পুরোহিত মহাশয় প্রবেশ করিলেন, ভাবটা খুব 
উদ্বিগ্ন । বলিলেন, “সনাতন, তুমি এখানে এসে বসে আছ? 
খু'ঁজছিলাম তোমায় 1” 

সনাতন কতকটা নিবিকারভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
পুরোহিত কতকটা৷ শংকিত উদ্বেগের সঙ্গে বলিলেন, “মা! আসেন নি, 
সনাতন ! কোথায় কি হয়েছে খোজ নাও । ওরকম করে চেয়ে 
রইলে যে? বিশ্বাস হচ্ছে না? যছু সার্বভৌমের সন্তান...সাত পুরুষ 
ধরে মায়ের পায়ে মন্ত্র পড়ে ফুল দিয়ে আসছি, মায়ের পায়ে পড়ছে, 
কি খড়মাটির প্রতিমার পায়ে পড়ছে বুঝতে পারি। ম1 আসেন নি। 
অবশ্য পুজোর লগ্ন হয়েছে:.'খড়মাটিকে সাক্ষী করে মন্ত্র আওড়াতে 
হবেই.."রামগতিকে তন্ত্রধারী করে বসিয়ে এসেছি, কিন্তু বুঝছি সব 
শুক, নিরর্থক । সনাতন, শুয়ে থাকলে চলবে না; ওঠ। তুমি 
বিশ্বাস করবে না বলে সব কথা বলতে সাহস পাচ্ছি ন.''কিন্ত 
সার্ভৌমের সন্তান পুজোর দিনে পুজো করাতে করাতে উঠে এসে 
মিছে কথ। বলবে ন! ; মায়ের পুজোর ফুলে আমি গন্ধ পর্ধন্ত পাচ্ছি 
না'*"হতে পারে মনের ভ্রম"*'কিস্ত ম! যে আসেন নি, প্রতিমার যে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নি এটা তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে-**” 

সনাতন রায় কতকটা নিিকার ভাবেই শুনিতেছিলেন, বলিলেন, 
“অবিশ্বাস করব কি করে? আমি নিজেই যে মায়ের বাপের বাড়ির 
পথ আটকে রেখেছি পুরুতমশাই । একটু দর্প হয়েছিল। মেয়েকে 
কেড়ে নিতে চেয়েছিলাম তার বাপের কাছ থেকে, তার মায়ের কাছ 
থেকে ।”"আমার নতুন মা কোথায়? রতি এসে বললে বাগানে 
বসে আচলে চোখ মুছছেন ।""*ললিত নিজে গিয়ে তাকে তার মায়ের 
কাছে দিয়ে আস্মুক 1." বুঝতে পারি নি পুরুতমশাই, কোন্‌ মেয়ের 
বুকের ব্যথা যে কোন্‌ মেয়ের বুকে বাজবে, অতটা আন্দাজ করতে 
পানি নি-"'অপরাধ হয়ে গেছে।” 


জভিভ্ভান্রক 


ব্যারিস্টার এস্‌. কে. ডাট্‌ ক্লাব হইতে একটু রাত করিয়াই ফিরিলেন। 
মোটর হইতে নামিয়! বেয়ারাকে প্রশ্ন করিলেন “সে সম্বন্ধী এসে- 
ছিল আঁজও,--সেই ইনশিওরেন্স কোম্পানির এজেণ্টট! ?” 

ক্লাবের ফেরত স্বরটা একটু জড়িত এবং মেজাজটা একটু চড়া 
পর্দায় বাধ! থাকে ; আর ঠিক যে “সন্বন্ধী' কথাট।ই ব্যবহার করিলেন 
তাহা নয়। যেটা ব্যবহার করিলেন সামাজিক ভাষায় তাহার মানে 
হয়, সম্বন্বী। আমরাও এই কথাটাই চালাইব। 

বেয়ার। বলিল, “আজ্জে না, সে আজ আর আসে নি” 

সিধা হইয়! সামান্য ছুলিতে ছুলিতে বলিলেন, “সো মাচ দি 
বেটার্‌ ফরু হিম। এবার এলে জিজ্ঞেস করবি তার নিজের লাইফ- 
ইনশিওর কর! আছে কি না।৮ , 

“যে আজ্ঞে হুজুর ।” 

“কেন? হোয়াই ?” 

বেয়ার! উত্তর দিতে ন। পারিয়া বিমূটভাবে চাহিয়া রহিল। ড্যাট্‌ 
সাহেব তাহার বুকের কাছে তর্জনীটা লইয়া গিয়া ধীরে ধীরে 
সঞ্চালিত করিয়া বলিলেন, “যেহেতু তাহার অভার্থনার জন্য কল্য 
হইতে আমার রডহাঁউওড লীয়ন্কে খুলিয়া রাখা হইবে ।...বলে 
দ্রিবি।” বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 


বারান্দার একপাশে মকেলদের বসিবার ঘর । পর্দা সরাইয় 
ভিতরে উকি মারিয়া বেয়ার৷ বলিল, “ও হবে না! বাবু, শুনলেন 
তো? ক্রমে বেশি রকম খাঞ্সা হয়ে উঠছেন, কোন্দিন খেয়ালের 


১৭ অভিভাবক 


মাথায় কি একটা.করে বসবেন...এমনি তো সাহেব খুব ভাল, 
তবে...” 
“তাই দেখছি”__বলিয়া একটি ছোকরা বিষঞ্ঈভাবে উঠিয়! 
দাড়াইল। পর্দার ফাকে বাহিরের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, “চলে 
গেছেন ওপরে, ন। ?” 

বারান্দায় আসিয়া! পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া বেয়া- 
রার হাতে দিয়া নামিয়া গেল। বেয়ার সিকিট। বিছ্যতের আলোয় 
ভাল করিয়। দেখিয়! লইয়! তাড়াতাড়ি ছোকরাটির কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কালও আসবেন না কি বাবু? আরে খাপ্প। হয়ে 
তো। আর খুন-জখম করবে না...অত ভয় করলে কি কাজ চলে ?” 

ছোকরা একটু দ্াড়াইয়। ঘুরিয়। বলিল-_-“ঠিক বলতে পারছি ন! 
বাপুঃ তবে সম্ভবত নয়। যদি আসিই তো তুমি,তোমার চার-আনি 
থেকে বঞ্চিত হবে না|” বলিয়া একটু হাসিল । ৮ 

প্র্ডেনশ্াল ফ্যামিলি ইনশিওরেন্স কোম্পানির এজেণ্ট। আজ 
চার দিন হইতে যাওয়া-আসা করিতেছে, কিন্তু সুবিধা হয় নাই। 
প্রথম দিন সামান্য মিনিট দশেক ধরিয়া একটু কথা কহিবার সুযোগ 
হইয়াছিল, তাহাতে নিজের প্রস্পেক্টীস্টা বুঝাইতে কুলায় নাই। 
ইহার পর আদৌ বীমা! করিবার যৌক্তিকতা দেখান আছে, তাহার 
পর অন্যান্য দেশী-বিদেশী তাবৎ বীমা কোম্পানির প্রবঞ্চনা এবং 
অন্তঃসার-শৃহ্যতার প্রমাণ উপস্থিত করা আছে ; তাহার পর যদি 
মন ভেজে । 

অবশ্য দেশী এবং বিদেশী কোম্পানিগুলো যে প্রবঞ্চক এবং 
অন্তঃসারশূন্য এট। বুঝাইতে বেগ পাইতে হইবে ন।। যতদূর খবর 
পাওয়া গেছে এবং পরিচয়েও যেটুকু বোঝা গেছে এ-সন্বন্ধে ভ্যাট 
সাহেবের তাহার সঙ্গে মতান্তর নাই । কিন্ত ও-সবের মধ্যে প্রডেন- 
শ্যাল ফ্যামেলি যে একমাত্র বাতিক্রম, এ ধারণাটা অমন সুরক্ষিত 
মনোছুর্গে কোনও ফাটল-টাটল দিয়া সাঁদ করাইয়! দেওয়া চলিবে 
কিনা, সেই হইয়াছে সমস্য | 

নু 


শারদীয়া | ১৮ 


কোন আশা নাই ; রড় বড় জাদরেল রকম এজেন্টরা ন্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়! গিয়াছে । সেখানে কি এই আই-এ ফেল কৌচা-লটকান 
ছোকরা-এজেন্ট অনাথ সরকারের কাজ? 

তবে লোভ ছাড়া হুর । লোকটা শ্বশুরের একমাত্র কন্যার সঙ্গে 
অগাধ টাকা! ঘরে তুলিয়াছে। আর ইনশিওরেন্সের ভাষায় যাঁকে 
বলে একেবারে 'ভাজিন সয়েল--না রেস না শেয়ার-মার্কেট, না 
ইনশিওরেন্স--কোনটাই ফালের একটু আঁচড় পর্যন্ত দিতে পারে 
নাই। 

তাই এই কঠোর তপন্তা চলিতেছে ; গ্ব কিংবা! প্রহলাদের 
তপস্যার চেয়ে কোন অংশে খাটে! নয়"...তবে কোন আশা 
নাই। 

আর আজকের ব্যাপারে উৎসাহও ভাঙিয়। গেছে। অন্তরালে 
রাজা-বাদশ্বাকেও সবার “সম্বন্ধী' হইতে হয়। এ একেবারে গালা- 
গালটা স্বকর্ণে শুনিতে হইল ! এর পরে আর এ-বাড়িতে পা দেওয়া 
চলে না। 

মনটা সত্যই ক্ষুপ্ন হইয়া পড়িয়াছে, আত্মধিকারে। সমস্ত 
দিন নানান জায়গায় হাজির দিয়া দিয়া পায়ের সৃতা ছি*ডিয়! 
ষাইতেছে ; আসল কাজের জমার ঘরে একেবারে শুন্য । চাকরির 
সমস্ত দ্বার বন্ধ, ওদিকে বাড়িতে বৃদ্ধ পিত। হইতে আরম্ভ করিয়া 
সবাই তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। ভরস! এই দালালিটুকু, 
এইটুকুকে সারাদিন নিংড়াইয়। নিংড়াইয়। যদি ছু'ফৌট। রস গড়াইয়া 
আসে হাতে ।...চোখে জল আসিয়া পড়ে। অবশেষে গালাগালটা 
পর্যন্ত অনুষ্টে ছিল ! 

গলাট। শুকাইয়! আসিতেছে-_গলার রসই যেন চোখে ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে। সন্ধ্যা সাতট! থেকে রাত দশটা_তিনটি ঘণ্টা আজ 
একাসনে গিয়াছে! অনাথ সরকার গিয়া একটা পানের দোকানের 
আামনে দীড়াইল। বলিল, “ছু'পয়সার টি ডবল খিলি বেশ ভাল 
করে সেজে দে দ্িকিন।” 


১৯ অভিভাবক 


পানওয়ালার অবস্থা ভাল, ছুইটি সহকারী । নিজে অন্য একটি 
ছোকরার সহিত কি লইয়া হাসি-ঠাট্টা! করিতেছিল, হুকুম করিল, 
“খুব ঠিকসে বনা দে বাবুকো।” 

তাহার পর হাসিয়া অনাথ সরকারের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বাবু, একে জিজ্ঞেস করেন তো৷ আমার কে হোয়।” অনাথ বোধ 
হয় প্রশ্মেরই উদ্দেশ্যে ছেলেটির দিকে চাহিয়া একটু হাসিল । 

ছেলেটি একটু লজ্জিতভাবে ছন্স-ক্রোধের সহিত তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “ও পাগল! আছে বাবু, শুনবেন ন। ওর কথা ।” 

“আচ্ছা, শপথ করকে বোলো ।” 

যে ছোকর৷ পান সাজিতেছিল, মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “ওর 
বহিনকে সোমবারী রাউত সাদী করেছে বাবু।% 

ছেলেট। তাহার দিকে চাহিয়া বৃদ্ধান্গুষ্ঠ দেখাইয়া বলিল, “হামার! 
বহিন হি নেহি হ্যায়, হোগাভি নেহি, বাপ-মা ছুনো চৌপট !” 
বলিয়া ওদিক দিয় নিজের নিশ্চিন্ততায় হো-হে! করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। তাহার পর অনাথকে সাক্ষী মানিয়া বলিল, “আপনিই 
বিচার করেন বাবু, গায়ের লেড়কী সাদী করলেই যদি সব হোত 
তো৷ সোমবারী ভইয়ার গায়ে যারা সাদী করেছে সবাই তো 
সম্বন্ধে ওর...” 

সোমবারী হাসিয়া তাহার মুখটা! চাঁপিয়! ধরিল এবং উহারই 
মধ্যে খানিকট। বলপ্রয়োগ করিয়া বলিল, “মানে। গে কি নেহি ?” 

ছেলেটা বেকায়দায় পড়িয়া একটু ছটফট করিল, ছাড়াইতে ন! 
পারিয়। আবদ্ধ স্বরে কহিল,__“আচ্ছা, আচ্ছা, মান লিয়া |” 
_ সোমবারী ও তাহার ছুই সহকারী হো-হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। ছেলেটা একটু অপ্রতিভভাবে চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর হঠাৎ ভান হাতটা! বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আচ্ছা বেশ, তবে 
খাতির করো...” 


শারদীয়া রি 


সোমবারী. কৃত্রিম আগ্রহের সহিত বলিল, “হা৷ ই! জরুর... 
খাতির করব না বাবু? বোঁড়ে। কুট্রম আছে!” 

ছেলেট1 ডান হাতট। বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “লে আও এক 
প্যাকেট গোল্ড ফেলেক...ঠিক কি না বাবু? বড় কুটুমের বড় 
খাতির হোবে ন। ?” 

সোমবারী নিজের পরাজয়ে হঠাৎ একটু নিশ্রাভ হইয়া গেল। 
কিন্তু অনাথ ফাড়াইয়া থাকিবার জন্যই হোক বা যে জন্যই হোক, 
সেটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “হা, হাঁ, আলবৎ, আরে সোমবারী 
রাউত ফকির নেহি হ্যায়, তুম মান তে! লিয়। আখির ? (তুই শেষ 
পর্যন্ত মেনে ত নিলি ) ?” 

একট। গোল্ড ফ্রেক সিগারেটের বাক্স বাড়াইয়া ধরিল। “বড় 
কুটুম” সেট বাঁ হাতে লইয়া ফরমাশ করিল, “দে খিল্লি বনারসী 
পান__-বাদলরামকা জরদ। ডাল দ্রেনা,_-এক বোতল আইন্-নিম্লেট্‌ 
--বড়। বোতল...” 

ছেলেটার পান সাজা হইয়াছিল, অনাথের দিকে বাড়াইয়! বলিল, 
“লেন বাবু” 

অনাথ সোমবারী রাউতের শখের বড় কুট্রমের দিকে অন্থা- 
মনক্কভাবে চাহিয়া কি একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল, শুনিতে 
পাইল না। ছোলেটা আবার বলিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হে! 
গিয়া ?” 

তাহার পর খিলি দুইট। লইয়া! দাম চুকাইয়। আবার কি চিন্ত' 
করিতে করিতে মন্থর গতিতে বাসার দিকে অগ্রসর হইল । 


তাহার পরদিন অনাথ আবার ড্যাট সাহেবের বাড়ি হাজির 

হইল । মালী মর্শুমী ফুলের গাছ নিড়াইতেছিল, উঠিয়া আসিয় 
একট সেলাম করিয়। বলিল,_“সাহেব তো কোর্টে গেছেন।” 

সেটা জানিয়াই আসা, তবুও অনাথ একট্র নৈরাশ্ঠের ভান করিয়া 
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বলিল, “সত্যি! তবে তো কাজ হল না।...আচ্ছা মেম সাহেব 
আছেন ?? 

জান। গেল তিনি আছেন। তাহার পর বাগানের প্রশংসা 
করিতেই আরও জান! গেল একটু আরাম করিয়া শীত্রই নামিবেন। 
বাগানের ভারি শখ, সমস্ত ছুপুরট1 তাহার এইখানেই কাটে । 

অনাথ বলিল, “যা, শুনেছি বটে, বাগান আর কুকুরের বড় শখ, 
সমস্ত ছুপুর লীয়নটাকে সঙ্গে করে বাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়ান 1” 

টের পাওয়া গেল, না, কুকুরের শখ তো দূরের কথা, একেবারে 
দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না, আর সাহেবের অবর্তমানে লীয়নকে কি 
খুলিবার যো আছে ? তাহা হইলে তো৷ একটা মহামারী কাণ্ড হইয়া 
পঁড়িবে। লীয়ন বাড়ির পেছনে কেনেলে বাঁধা আছে। 

তাহ হইলে লীয়নকে অভার্থনা করিবার জন্য নিয়োজিত করা 
হয় নাই। অনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া বারান্দায় গিয়া বমসিল। ছোট 
বারান্দার মাঝখানে একটি গোল টেবিলের চারিধারে কৌচ। সিড়ি, 
বারান্দার কিনার! নানারকম গাছের টবে ভতি। উপর হইতে তারের 
ছোট ছোট ঝুড়িতে কয়েক রকম অফিড টাঙান | বারান্দাটি দক্ষিণ- 
মুখো, একদিক দিয়! গাছের জাফরি ভেদ করিয়। নূতন শীতের সূর্যের 
কয়েকটি রশ্মি আসিয়া শরীরের খানিকট। উত্তপ্ত করিতেছে। 
লাগিতেছে বেশ মিষ্ট। 

অনাথ দাঁতে আঙ্গুল খু'টিতে খু'টিতে চিন্তা করিতেছিল। আজ 
একটা নৃতন পথে পা! বাড়াইতে হইবে। সাফল্যের সংশয়ে বুকের 
মধ্যে টিপটিপানিটা এক একবার বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তবুও 
একবার চেষ্টা করিতে হইবে। একটু সাহস । সে সাহসে কি 
আনিয়। দেয় বল শক্ত । যদি আনেই অবজ্ঞা, যদি আনেই অপমান 
তো তাহাই অদৃষ্টের দান বলিয়। মানিয়! লইতে হইবে। জীবনটা 
তো৷ এই পদে পদে অদৃষ্ঠকে যাচাই করিয়া চলে,_দেখ] যাক, তাহার 
অদৃশ্য করে ব্রাভয়, কি অভিশাপ-"' 

হঠাৎ সি'ড়ির মাথায় হালকা চগ্পলের ঘা পড়িল যেন। * অনাথ 
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উৎকর্ণ হইয়া উঠিল, বুকের স্পন্দন অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল।-"' 
শবটি দ্বিতীয় ধাপে নামিল, অলস, মন্থর পাছুকার ভার একটি 
কোমল আঘাত নয়, স্পর্শ-ই বল ঠিক। তাহার পর পদক্ষেপ একটু 
দ্রুত হইয়। উঠিল। অনাথ কৌচটা ঠেলিয়। সিধা! হইয়া দাড়াইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়ির বাকে একটি নারীমুর্তির আবির্ভাব হইল । 

«কি দরকার আপনার ?...মিস্টার দত্ত তো! এখন'"" 

অনাথের অবস্থাটি বর্ণনাতীত। একটু ছুবলতা, এক লহমার 
একটু দ্বিধ!। সঙ্গে সঙ্গেই সেটা কাটা ইয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়। গেল 
এবং মুখটা যতট। সম্ভব সিধা করিয়া তুলিয়া বলিল, “আজে না, দত্জা! 
মশাইয়ের সঙ্গে আমার দরকার নেই তো, আমি এসেছিলাম-""” 

বরাভয় কি অভিশাপ বোঝা যায় না । চোখে শুধু একটা উগ্র 
বিম্ময় লাগিয়া আছে। 

“কিছু চাই কি আপনার ? চাদ! টশদা..' 

“আজ্ঞে না, আপনার কাছে অত হালকা! প্রার্থনা নিয়ে আসৰ 
কেন?” 

সেই রকমের স্ত্রীলোক, ধাদের এ ধরণের কথা অনায়াসেই বলা 
চলে। দীর্থাঙ্গী, তন্বী, সমস্ত অবয়বে একটি শান্তগ্রী, একটি 
প্রসন্নত। পরিব্যাপ্ত। মুখে এখন কৌতৃহলের সঙ্গে একটা সংশয়ের 
ছায়। পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেটি অন্তরের সহজ আনন্দ-বূপটি 
ঢাকিতে পারে নাই। অনাথের চোখে এটা ধর। পড়িতে বিলম্ব 
হইল না, কেন ন। এ ব্যবসায়ে নবাগত হইলেও দৃষ্টিতে কোথায় 
অন্থুরাগ, কোথায় বিরাগ লুকাঁন আছে, সেটা আবিষ্কার করিয়! 
ফেলায় সে দক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 

মহিল!টির বয়স চবিবশ-পচিশ বৎসর হইবে, অর্থাৎ সেই বয়স 
যেই সময় সংসারের খানিকটা অভিজ্ঞতা লাভ করায় স্বভাবের মধ্যে 
বেশ একট্র গান্তীর্য আসিয়া পড়ে, অথচ এমন একটা পরিপককতা 
আসিয়। পড়ে না, যাহাতে কেহ ছুইটা মিষ্ট কথ বলিলে, কি 
একটু ছোষামোদ করিলেই কুট উদ্দেশ্যের সংশয়ে সতর্ক হইয়া পড়ে । 
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ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়। একটু হাসিয়া বলিলেন,_-“গুরুতর 
প্রার্থন। পূরণ করবার আমার সাধ্যি কী আছে ? তবু বলুন, শোন- 
বারও তো একট। কৌতৃহল হয়।” 

সবচেয়ে তফাতের কৌচটিতে বসিলেন। 

অনাথও একটু হাসিল, বলিল,_-“আমি য৷ প্রার্থনা করতে এসেছি 
তা আগেই অপর হাত থেকে পেয়ে গেছি অযাচিত ভাবে। কিন্তু 
সে-পাওয়ার মধ্যে একটু খুঁত থেকে গেছে। দানপত্র হাতে এসেছে 
দাতার স্বাক্ষর সমেত, কিন্তু তার একলার স্বাক্ষরে দাবী-দাওয়। সাব্যস্ত 
হবে না, আপনারও দস্তখত চাই ; তাই আপনার কাছে আসা 1৮ 

রমণী কতকটা বিমূঢ়ভাবে রহিলেন। একটু যেন অপ্রতিভ 
ভাবে বলিলেন,__“বুৰঝতে পারছি না আপনার কথা ঠিকমত, 
কে দানপত্র দিয়েছে? দাঁনপত্র...আপনি একটু স্পষ্ট করে বলুন ।” 

অনাথ মনে মনে বক্তবাট। যেন একটু গুছাইয়। লইল, তাহার 
পর বলিতে লাগিল,_“আমি হচ্ছি প্রুডেনশ্টাল ফ্যামিলী ইনশিও- 
রেন্সের এজেন্ট ।*''চোদ্দ বছরে ম্যা্রিকুলেশন পাস করি, এখন 
সতরো। বুঝতে পারছেন, অদৃষ্টের বিশেষ তাগাদা না থাকলে 
সতরোটা ক্যানভাসিং করবার বয়স নয়। তবুও বছর দেড়েক কোন 
রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম তাগাদা । আই-এ টা আরম্ভ করলাম, 
গেলাম এগিয়ে অনেকটা, কিন্তু ঠিক যে সময় পরীক্ষা! দেওয়ার 
যোগাড়যন্্র করছি, সেই সময় তাগাদা এত জরুরী হয়ে উঠল ষে, 
আর ঠেকান গেল না। চাকরির বাজার ঘুরলাম, জোড়া ছ'এক 
জুতো নিঃশেষের পর আর উৎসাহ রইল না; আগে গেলেই ভাল 
হত, কিন্তু লোকসানের কপাল কি নাঃ মাঁস চারেক চোরা উৎসাহট। 
রইল সঙ্গে। তারপর এই অধম-তারণ ইনশিওরেন্স। 

“ওদিককার ইতিহাস এই । আপাতত এই অবলম্বন করে মাস 
তিনেক এই শহরে কাটল। দেখছি আরও ছুর্গম পথ। জনসাধা- 
রণের কল্যাণের জন্ত এত কোম্পানি গড়ে উঠেছে, আর তাদের 
চরের। গেরস্তদের আনাচ-কানাচ পর্ধস্ত এমন ভর্তি করে ফেলেছে যে, 
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লোকেরা কি করে সে কল্যাণ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে কোন রকমে 
জীবনটাকে কাটিয়ে দেবে সেই ভেবে ক্ষেপে উঠেছে ।-""আপনি 
হাসছেন ? কিন্তু ব্যাপারটা এই-ই, একটুও অতিরঞ্জিত নয়। বুঝিও 
সব, কিন্তু পেট বোঝে না একটুও ।"**অবশ্থ ফল বিশেষ কিছু হচ্ছে 
না সেখানে গীতার বাণী সান্তনা দিচ্ছেন__“ম। ফলেষু কদাচন"*" 

“কাহিনীট। বেড়ে য্বচ্ছে, আপনি বোধ হয় বিরক্ত হচ্ছেন ? 

“.... হচ্ছেন না? সে আপনার দয়।!...যমা হোক, যে ফল 
আকাজ্্া। করে এত কাণ্ড, তা না পেলেও ভগবান আমায় অন্য দিক 
দিয়ে এক অপুধ পুরস্কার দিয়েছেন । সেই সম্পর্কেই আমার আ'সা। 

“আমি এ বাড়িতেও বার-চারেক এসেছি, বোধ হয় আপনার 
নজরেও পড়ে থাকব। ফলে দত্ত সাহেবকে এতটা সন্তুষ্ট করে 
ফেলেছি যে কাল ঘরের ভেতর পর্দার আড়াল থেকে শুনলাম, তিনি 
নিজের মুখে আমার সঙ্গে পৃথিবীর মধ্ো মধুরতম সন্বন্ধ পাতিয়ে 
গ্লীতি-সম্তাষণ করে ফেললেন ।” 

রমণী কৌতৃহলে, বিস্ময়ে, আশঙ্কায় মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
অনাথ একরকম করুণ অথচ হালক। রহন্তের হাসি হাসিয়। বলিল, 
“আছ্ছে ছ্যাঃ বেয়ারাকে জিজ্ছেস করলেন,“ সম্বন্ধী আজও খোজ 
করতে এসেছিল না কি ?-_ঠিক সন্বন্ধী বলেন নি, কথাটার মানে 
হয় সন্বন্ধী...” 

রমণী ঘ্বণায় লজ্জায় আরক্তিম হইয়া বলিয়া উঠিলেন__“ছি ছি, 
এই কথ। বললেন উনি আপনাকে ! কি করে পারলেন বলতে 1... 
আমি ওর হয়ে...” 

অনাথ হাসিয়া বলিল, “কিন্ত এতে ছি-ছি'রই বা কি আছে 
বলুন না।” 

“সে কি! উনি এমন একট) গালাগাল দিলেন, আর." 

“দেখুন, আমায় কথাট। প্রথমে এ ভাবেই আঘাত করেছিল 
বটে, কিন্ত পরে একটু অদ্ভুত ভাবেই এর আর একট। দিকে আমার 
নজর পড়ে । সেটা'..থাক, সে আর আপনাকে বলব না... 
২৭১৪] বাং ২০/৪| ১৬ ৬ 


চে 


২৫ অভিভাবক 


“মোটকথা আমি আমার পারিবারিক সম্বন্ধের রাজপথ আর 
অলিগলি সর্বত্র মনে মনে খুঁজে দেখলাম, কিন্ত কোনখানেই একটিও 
ভগ্নীর সন্ধান পেলাম না। তখন নিশ্চিন্ত হলাম, যাক, ভগবান 
আমায় বঞ্চিত করে গালাগাল থেকে বাঁচিয়েছেন।” 

অনাথ হাসিয়া একটু থামিল। তাহার অনিচ্ছাসত্বে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। তাহাতেই আবার সচকিত হইয়। সে. একটু ভ্রিয়মাণ হইয়া 
বলিল, “কিন্ত মনের গতি বড় কুটিল তা! জানেনই, যে অভাব আমায় 
নিশ্চিন্ত করলে সেই অভাবই একটু পরে আমার মনটা বড় বিষ 
করে তুলল, অর্থাৎ যে-বোন থাকলে আজ পরোক্ষভাবে অপমানিত 
হত তার জন্যে মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল । আমরা চারটি ভাই, 
একটি বোনের অভাব সকলেই বড় অনুভব করি। বাব! ম! বলেন 
ভগবানের দয়া, না হ'লে এর উপর আবার তার বিয়ের তুর্ভাীবন। ছিল, 
কিন্তু এ দয়ার বেদন! যে তাদের কত গভীর ত! আর আমাদের বুঝতে 
বাকি থাকে না। যদি বলি কাল সমস্ত রাত এই নাঁঁথাকা বোনের 
চিন্তায় কেটেছে আপনি নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন না।” 

মিসেস দত্ত হঠাৎ বিষপ্ন আর অন্যমনস্ক হইয়! গিয়াছিলেন, অনাথ 
চুপ করিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “করব বিশ্বাস। 
দেখুন আমারও ভাই নেই...আর সব চেয়ে কষ্ট হয়, লোকে যখন 
কানাঘুষা করে, ভাই থাকলে আর বাঁপের এতবড় সম্পন্তিটা 
আমি পেতাম না-**"**মান্ুষ মানুষের বেদনা কত কম বোৰঝে 
দেখুন ।” ্‌ 
অশ্রু ঠেলিয়া আসিবার ভয়ে মুখটা ঘুরাইয়া লইলেন। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ গেল, তাহার পর হঠাৎ যেন মন হইতে এই আতুর ভাবট' 
ঝাড়িয়া ফেলিয়। অনাথ বলিয়া উঠিল, “কিন্তু বিধাতার বঞ্চনা নিয়ে 
দুঃখ করেই বা কি হবে? আমার মাথায় একটা মতলব এল, 
ছুষ্টবুদ্ধিও বলতে পারেন, ভাবলাম, চাই কি, এ থেকে একটা 
মহালাভও হয়ে যেতে পারে ।” 

মিসেস দত্ত একটু বিস্মিত হইয়া অনাথের মুখের দিকে চাহিলেন, 
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তাহার পর একটি ক্ষীণ স্মিত হাস্তের সহিত প্রশ্ন করিলেন।_-“লাভ ! 
_ গালাগাল থেকে কি লাভ হবে ?” 

“দিদি লাভ ।” 

মিসেস দন্ত আরও একটু ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া! রহিলেন, 
তাহার পর হঠাৎ জাচলট। মুখে দিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন। কৌতুকদীপ্ত চক্ষে অনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“কিন্ত তাতে যে গালাগালট আরও পাকা করে নেওয়। 
হল !? 

অনাথ হাসিয়া বলিল, “আপনি ভুল বলছেন দিদি, গালাগালটি 
যে আর একেবারে রইলই না। মা কখন কখন আমায় বাদশার- 
জামাই বলে গালাগাল দেন, কিন্ত সত্যিই যদি বাদশার মেয়ে ঘরে 
আনতে পারা যেত'**” 

মিসেস দত্ত আবার হাসিয়া বলিলেন, “আপনিও তুল করছেন, 
ও গালাগালট। দেন আসলে আমার ভাজকে.""কিস্ত আপনি বন্থুন, 
তখন থেকে দীাড়িয়েই রয়েছেন যে***” 

অনাথ বসিতে বসিতে বলিল, “আমি এই আদেশটুকুর জন্যেই 
বোধ হয় অপেক্ষা করছিলাম, কেন না এর মানে হয়-_দিদি আমায় 
ভাই বলে তুলে নিলেন। ..আমায় কিন্ত “আপনি” বলে আর লজ্জা 
দেবেন না।” 


দিন কয়েক পরের কথা । তিথিটা ভ্রাতৃদ্বিতীয় । 

এর মধ্যে অনাথ কয়েকবার আসিয়াছে এবং অকৃত্রিম প্রীতি আর 
শ্রদ্ধার বিনিময়ে একটি স্সেহাতুর চিত্তের নিবিড়তর পরিচয় লইয়! 
গিয়াছে । অনাথ বলে,_“দিদি, শাপে-বর সত্যিই হয়। জামাই- 
বাবৃকে ধন্যবাদ ন। দিতে পার! পর্ধস্ত মনট। হান্ক। হবে না।” 

অবশ্য, জামাইবাবুর সঙ্গে এখনও দেখ হয় নাই। কারণ অনাথ 
আসে ছুপু্টিতে, তাহার অবর্তমানে-_ইচ্ছা। করিয়াই। 


২৭ অভিভাবক 


ভাই-বোনের মধ্যে স্থির হইয়াছে, দেখাটা করিতে হইবে 
একেবারে অকলন্মাৎৎ আর নিতাস্তই এক অপ্রত্যাশিত, অচিন্তনীয় 
অবস্থার মধ্যে ।.--হাওয়া যদি অন্কুকুল বোধ হয় তো অনাথ আর 
একবার অদৃষ্ট পরীক্ষাও করিবে বলিয়া মনে মনে জীচিয়া আছে। 

ভ্রাতৃদ্বিতীয়।। ড্যাটু সাহেব আশ্চর্য হইতেছেন-_বাড়িতে আজ 
যেন কিছু বাড়তি আয়োজন হইতেছে । এই দিনটির সম্বন্ধে 
সাধারণত মিসেস ড্যাটের একটি নিগৃঢ বেদনা আছে। এবার ভাবট! 
বেশ প্রসন্ন, রহস্য-মুখর | ড্যাট সাহেব তাই আশ্চর্য হইয়াছেন ; 
ছ'একবার প্রশ্ন করিয়া কিন্তু সস্তোষজনক উত্তর পান নাই। 

ছুইজনে বারান্দায় বসিয়া আছেন, এমন সময় একটি সতরো- 
আঠার বসরের প্রিয়দর্শন যুবক ফটক খুলিয়া কম্পাউণ্ডে প্রবেশ 
করিল; একটু অনিশ্চিত চিত্তে থমকাইয়! ফাড়াইল, তাহার পর দৃষ্টি 
নত করিয়া অবিচলিত পদে বাগান পার হইয়া, বারান্দায় উঠিয়া 
ভ্যাট সাহেব এবং পরে মিসেস ড্যাটের পা স্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিয়া ঈ্াড়াইল। মিসেস ড্যাট মাথায় হাত দিয়া আশিস-অভ্যর্থন! 
করিলেন,_“এস ভাই, দীর্ঘজীবী হও 1” 

তাহার পর মিস্টার ড্যাটের বিশ্ময়-বিমূঢ় ভাব দেখিয়া হাসি 
চাপিতে না পারিয়! মুখ ফিরাইয়া, লইলেন। 

ড্যা সাহেব ছেলেটিকে দেখিয়াছেন কবার এর আগে- খুব 
স্সেহের চোখেও নয়! ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“ভাই ! 
এ ছোকরা...মানে, ইনি ভাই হলেন কবে তোমার ?.**কই, তোমার 
যে ভাই আছে..'কি রকম ভাই হন ইনি? কই আমি তো৷ আজ 
পর্যস্ত কিছু জানি না*'বস্ুন, দাড়িয়ে রইলেন যে ?” 

মিসেস দত্তের চাপা হাসিতে মুখ রাডা হইয়া উঠিয়াছিল। 
ফিরিতে পারিলেন ন1 ; জীচলে মুখ চাপিয়া, কষ্টে হাসি রোধ করিয়। 
বলিলেন,_না, কিছু জানতে না! না জানতে তো সেদিন ঠা 
করে ওকে-_-মানে অনাথকে, ওই কথা বলে ডাকলে কি করে ?” 
আবার হাসি উচ্ছুসিত হইয়। উঠিল। 
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“কি কথা!” 

“কেন ?--দক্বন্বী-_যে কথাটার মানে হয় সম্বন্ধী।” 

ড্যাট সাহেব প্রথমটা আরও বিমূঢ় হইয়া গেলেন। তাহার পর 
স্ত্রীর হাসিতে, অনাথের সলজ্জ এবং বোধ হয় একটু চটুল হাসির 
ভাবে তাহার কাছে ব্যাপারটা যেন কিছু কিছু পরিফার হইয়। 
আসিতে লাগিল। 

“ও 1_ বোধ হয় বুঝেছি”-_বলিয়া আরম্ভ করিতে যাইতে- 
ছিলেন। অনাথ বাধ! দিয়া বলিল--“দিদির ভাই-ফৌট। নেওয়ার 
আগে আমার একটা কাজ সেরে নিতে হবে জামাইবাবু +_আগে 
সেবা তারপরে আশীবাদ কি না- দীর্ঘজীবন পাকা করে আপনাদের 
ছু'জনের অমূল্য জীবন ছু'টি বীমা করে রাখতে চাই..-আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই এতে...আর, হলামই বা ছোট ভাই-_দিদির বাপের 
বাড়ির দ্রিক থেকে আমিই এখন একমাত্র অভিভাবক--সে হিসেবে 
দিদির আর সেই সঙ্গে আপনার জীবন সম্বন্ধে আমার একটা কঠিন 
দায়িহ আছে তো ?.-'৮ 


স্প্রে 


হরিবিলাস সর্দার বিবাহসংক্রান্ত বিলট। কতদিন হইল পাস হইয়াছে 
বলুন তো। ?...আপনি যে আঙ্গুল গুণিতে বসিয়া! গেলেন ! না, অত 
মাস তারিখ ধরিয়া হিসাবে দরকার নাই। মোটামুটি ছয় সাত বছর 
হইল, না? 

তাহা! হইলে আমার নায়িকা সোনিয়ার বয়স হইল আঠারর 
কিছু বেশি, আর নায়ক মিঠ্য়ার বয়স সম্ভবত পনরো, ছু'এক মাস 
কমই হইবে, বেশি তো নয়ই। 

সোনিয়ার বাপের বাড়ি বিহারের একটি শহরের উপান্তে ; 
শহরের ক্ষীণ আলে! আর পাড়ার্গায়ের অন্ধকারের সন্ধিস্থলে আর 
কি। বাপ প্রথমট! সর্দ৷ আযানের গোলযোগটা অতটা গ্রান্যের মধ্যে 
আনিল না, শহরে ওরকম কত ঢেউ উঠিতেছে, আবার মিলাইয়। 
যাইতেছে । যখন ঢেউটা মিলাইয়ী না গিয়া সত্যই দেশটাকে 
তোলপাড় করিয়া তৃলিল, তখন সে চিন্তিত না হইয়! পারিল ন1। 
ছেলের বাজার তখন গরম হইয়। উঠিয়াছে, পাওয়াই ছুষ্ষর। অনেক 
খু'জিয়া-পাতিয়া প্রায় ক্রোশ ছয়েক দূরে একটি নিভৃত পল্লীতে 
মিঠুয়ার সন্ধান পাঁওয়া গেল। তখন তাহার উচ্চতা সওয়া গজ 
আন্দাজ, সোনিয়ার চেয়ে ঠিক এক মুঠার উপর ছুই আম্গুল বড়! 
বিবাহ হইয়। গেল। 

মধ্যের এই ছয় সাত বৎসরের ইতিহাস বাদই দেওয়া যাক । 
কোনও রোমান্সের খোরাক নাই, নায়ক-নায়িকার মধ্যে কুল্যে 
দেখা-সাক্ষাতের যো নাই তো! রোমান্স! আপনাদের অত সহজে 
থামান যাইবে না, জানি। জিজ্ঞাসা করিবেন অন্তরালের, অদর্শনের 
রোমান্স ?...মিঠয়ার তরফে যে কিছুই নাই, এ কথ। বেশ নিঃসংশয়ে 
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বল। চলে। ছেলেটা হাঁদা গোছের, খানিকটা বড় হইয়া উঠিয়াছে 
মাত্র। নিয়মিতভাবে খাওয়া-দাওয়া, গরু-মহিষ চরান আর ক্ষেতে 
ফসল তোলার বাহিরেও যে একটা ছুনিয়া আছে, সে সম্বন্ধে তাহার 
অত খোঁজ-খবর নাই । তাহার “মনোভাব” নামক জিনিসটাই গজায় 
নাই, সে ন্দেত্রে সোনিয়। সম্বন্ধে তাহার মনোভাবট! কি সে কথাই 
ওঠে না। এক কথায় বল চলে ছোড়াটা “মাথায় বাড়িয়াছে, 
কিন্ত মাথার ভিতরে বাড়ে নাই। 

অবশ্য সোনিয়ার কথ। একটু ভিন্ন। একে মেয়ে, তায় যত 
অল্পই হোক না, শহরের একটু গন্ধ আছে। তাহ ছাড়া বয়সেও 
তো সে মিঠুয়ার চেয়ে বড। এর উপর যখন রা যায় তাহার 
স্বভাবটাও স্বামীর মত হাদাটে নয়, তখন তাহার মনের জটিলতা 
স্বীকার না করিয়। উপায় থাকে না। ঘরকন্নার কাজের অতিরিক্ত 
তাহার কাজ আছে। কাপড়টি ছোবান, সাজিমাঁটি দিয়া ঘাটে 
বসিয়া চুলের গোছা ধোঁওয়া, শহারে মার সঙ্গে কিছু বেচাকেনা 
করিতে গেলে শহরের হাওয়া একটু লক্ষ্য করা, বাঙালীদের “বেটি- 
বহু'রা কিভাবে কপালে টিপটি পরে, এদেশীরা হাতে কি ধরনের 
মেহদির নক্সা তোলে, মণিবন্ধে, বাজতে, কণ্ঠের নিচে কি ধরনের উদ্ধি 
আজকাল চলতি-_এই সব | 

সুবিধা পাইলে ধরুন, মা যখন কাহার ও বাড়িতে ধানটা ঝাঁড়িয়! 
দিতেছে, কিংবা দালট। বাছিয়। দিতেছে_সে সমবয়সীদের দলে 
ভিড়িয়াও যাঁয়-_অবশ্য তাহার অবস্থার মেয়ের পক্ষে তট। ঘনিষ্ঠভাবে 
ভিড়া সম্ভন। মোট কথা, মিঠুয়। বোধ হয় যে সময়টা মহিষের পিঠে 
শুইয়া মাঠের মাঝে অকাতরে নিদা! দিতেছে, কিংব। ঘুড়ি-নাটায়ের 
ঝগড়ায় মার খাইয়। কান্নার চোটে পাড়া মাথায় করিতেছে, তাহার 
পত্রী সোনিয়। তখন সমবয্বমীদের কাছে এমন সব সংবাদ শুনিতেছে, 
যাহাতে তাহাকে নিজের সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন করিয়া তুলিতেছে। 

অবস্থা বখন এবন্প্রকার, মিঠয়ার বাপ বুধন মড়র একদিন হঠাৎ 
আসিয়া বেহাই-বাড়িতে উপস্থিত হইল। রৌদি মহতো। নেশা- 
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পানি আনিয়া বেহাইকে অভ্যর্থনা করিল। বুধনের মেজাজটা 
একটু যেন বেশি রকম রুক্ষ, বলিল, “এ তে। ভাল কথা নয় সম্ধি 
( বেহাই ), টাকা নেই টাক নেই বলে মেয়ের দ্বিরাগমন করাচ্ছ না, 
ওদিকে আমার যে মুখ দেখান ভার। বেটার চালচলন শহুরে হয়ে 
উঠছে-__সে দেশ পর্ধস্ত এ কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল, অথচ তোমার যেন 
ছু'শই নেই। কবে তোমার টাক! হবে, মেয়েকে কায়দা-মাফিক 
বিদায় করবে, সে ভরসায় থাকলে তে! চলবে না। আমি আজ 
এসেছিলাম শহরের দিকে, ফিরে গিয়ে জ্যোৎধীজীর (জ্যোতিষীজীর ) 
কাছ থেকে দিন দেখিয়ে ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি মেয়ে পাঠাবার 
যোগাড় কর ।” 

বেহাই বিস্তর কাকুতি-মিনতি করিল । ক্ষেতে মকাইট! হইঝ়াছে 
ভাল এবার, ফসলটা উঠিলেই মেয়েকে বিদায় করিবে । হাত এখন 
নিতান্তই খালি, পাওনাদারকে কয়েকমাস সুদ পর্যন্ত দিতে পারে 
নাই...“এখন পাঠালে কিছুই করতে পারব না, সব সাধ-আহলাদই 
বাকি থেকে যাবে__নাও সম্ধি, তুমি আজ যে মোটেই গেলাঁস 
তুলছ না...” 

ছেলের বাপ রাজী হইল না,_-ছেলের বাপই তো! ? অষ্টম বাঁর 
গেলাসট। ভরিয়। বলিল-__“মনে সুখই নেই তো৷ গেলাস ভর! ! তুমি 
মেয়েকে এক বস্ত্রে, খালি হাতে পাঠিয়ে দাও ; আমার জোটে দেব 
পরতে, ন! জোটে ন্যাকড়া পরবে । আমি ইজ্জৎদার লোক, আমার 
ইজ্জৎ বজায় থাকলেই হল।_-তবে আসল কথাটা বলতেই হল সম্ধি, 
আজ শহর থেকে আসার পথে কনিয়াকে ( বধূুকে ) সবীদের সঙ্গে 
যে-রকম বেহায়াপনা করতে করতে আসতে দেখলাম, তাতে-। 

পেটে অনেকখানি গিয়াছে, রাগিতে গিয়া! কাদিয়া ফেলিল। 
রৌদিও যোগদান করিল । খানিকট। অশ্রু বিসর্জন করিয়া বলিল-_ 
“কে কার বেটি, কে কার বাপ? সব রামজীর লীলা । তুমি নিয়ে 
যাও তোমার কনিয়াকে সমধি 1” 

বুধন গেলাসটা শেষ করিয়! শাস্তভাবে একটু চুপ করিয়া রহিল, 
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তাহার পর একটি দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিল,_“ন। হয় থাকই তবে 
মকাই পাক৷ পর্যস্ত। তুমি ইজ্জংদার লোক, তোমার কথাটা 
ঠেলব 1-_আমার মন যেন সায় দিচ্ছে ন।৮ 
রৌদি তখন পাঠাইবার দিকেই ঝুঁকিয়াছে, প্রবল বেগে হাত 

নাড়িয়। বলিল,_না, না; সব মায়ার বন্ধন সমধি, যত শ্ীগ্গির 
কাটান যায় ততই মঙ্গল ; বলে__ 

কহত কবীর শুনে! রঘুনাথা 

মায়াধার নরক পথ যাতা 


মায়ার নদী নরকেই নিয়ে যায়। নদীতে গ। ভাসাতে চাই না।” 
বুধন ছুই হাঁটুর উপর হাতের কন্ুই ছুইট? ন্যস্ত করিয়া বলিল, 
ঠিক বলেছ সম ধি-- 


আরে কৌন কিস্কা বেট! ভইয়া, কৌন কিস্কা বাপ। 
মায়াকা হও মুটঠি বান্হে, হাত পসারো-_সাফ.। 


-_কেই বা কার? মায়ার বশে হাত মুঠো করে ভাবছি-_ 
কি রত্বুই না রয়েছে, খুলে দেখ_ফাকি !__কাটিয়'তে আর আছে 
নাকি? দেখ তো ।-_না থাকে দরকার নেই--এও একট] মায়াই 
বলতে হবে কি না, যত এড়ান যায় ততই ভাল ।% 


রৌদির বাড়িতে এই দার্শনিক বৈঠকের ছুইদিন পরে গিঠয়! 
বধূকে লইতে আসিল । মাথার একট। গোলাপী চীনে সিক্কের পি ; 
গায়ে সবুজ গেঞ্তির উপর একটা পাতল। পিরান, কোমরে হলুদ- 
ছোবান কাপড়, হাতে একট! বীশের লাঠি। মাথায় জবজবে করিয়া 
মাখা সরিবার তেল ট,.পির নিচের অংশট। ভিজাইয়া! কয়েকটি ধারায় 
কপাল, গাল, ঘাড় বাহিয়া নিচে নামিয়া আসিয়াছে--চোখে কাজল। 

পথে এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনিয়াছিল, শ্বশুরবাড়ির নিকট আসিয়। 
একট] কানে গু'জিয়। দিয়। যথাসম্ভব শহুরে হইয়। লইল | 


৩৩ শহুরে 


শ্বশুর-শাশুড়ী বাড়ি ছিল না। সোনিয়াকে তাহার ছুই তিনজন 
সখী জোর করিয়া আনিয়া ঘরের ছ্যাচা বেড়ার আড়ালে দাড় 
করাইল--অবশ্য খুব যে জোর করিতে হইল, এমন নয়। বেড়ার 
ফাক দিয়। দেখিয়া ঠোঁট উল্টাইয়া, নাক সিটকাইয়া সোনিয়। চাপা 
গলায় বলিল, “ইস্‌! কি ভারী মন্দ রে আমার !-_ আমি সোজ। 
লোক ? নিজে দেড় হাতের হলেও চার হাতের লাঠিই আমার !» 

সবাই চাপ। গলায় হাসিয়া উঠিল। 

একজন সখী বলিল, “তুই তো৷ এ বিড়ির মতই ওকে তোর কানে 
গুজে রাখবি সোনিয়া |” 

অপর একজন বলিল, “দেখিস, যেন বিড়ির মত ফুঁকে দিসনি 
তা' বলে।”? 

আর একটা হাসির লহর উঠিল। 

সব না বুঝিলেও, বেড়ার আড়ালে যে একটা কিছু হইতেছে 
তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া, মিঠুয়া সেট। বেশ বুঝিতে পারিল। নিজের 
পুরুষত্টাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটা গল! খাঁখারি দিয়া 
নড়িয়। চড়িয়া বসিল এবং তাহাতে আরও একটা কি মন্তব্যের সঙ্গে 
বেড়ার ও-ধারে প্রবলতর হাসির বেগ ওঠায় অসহায় ভাবে হাত-পা! 
গুটাইয়া বসিয়। রহিল। 

একটু যেন ভিতর হইতে ধাকা খাইয়া একটি মেয়ে একেবারে 
সামনে আসিয়া পড়িল। একটু থতমত খাইয়। নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া মুখে কাপড় দিয়া প্রশ্ন করিল, “পন্ুন! ( কুটুম ) বেশ ভাল 
আছ তো?” | 

মিঠয়া মাথ! নিচু করিয়া বলিল, “নথ ।” 

“বলদ মহিষ সব কেমন আছে?” নিজেও হাসিয়! উঠিল, 
পাশেও ছুই তিনটি কণ্ঠে হাসির শব্দ পাওয়া! গেল। মিঠুয়া আরও 
ঘাড় গু'জিয়। নিরুত্তর রহিল । 

আর একটি মেয়ে ছইবার উকিঝুকি মারিয়া বাহিরে আসিল । 
অযথা এক ঝলক হাসিয়া আবার কৃত্রিম গম্ভীরতার সহিত বলিল, 
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“আহা কচি ছেলে, ছু'কোশ পথ হেঁটে এসে একেবারে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে গো! ছুধ খেয়ে এসেছিলে পৃনুনা ?” 

মিঠু়। তেলে-ঘামে একেবারে জবড়জঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। মাথ! 
নিচু করিয়া, আড়চোখে দেখিল আর একটি বাহির হইরা আসিল, 
একটু হাসিয়া বলিল, “মুখ তোল তে। পন্ুনা, ক'টি দাত হয়েছে 
দেখি । আহ. সত্যি বড় ক্লীস্ত হয়ে পড়েছে, ঘাড় তুলতে পারছে 
না।...আচ্ছা, ভাবনা নেই, যাবার সময় হেঁটে যেতে হবে না) 
নিতিনকে (সইকে ) বলব কোলে করে নিয়ে...” 

এমন সময় অপর একদিকে রৌদ্র গলার আওয়াজ শোন। 
গেল। সে বাড়ি ছিল না, এইমাত্র আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । 
মেয়ের যে যেখানে পারিল ছুট দিল । 

সন্ধ্যা পধস্ত বৌদির স্ত্রী এবং ভগ্নীও খাড়ি ফিরিল: পাড়ার 
বর্ষীয়সীদের ডাকিয়া রাত বারোটা পর্ষস্ত গান হইল । তাহাকে 
উপলক্ষ করিয়াই এই সমস্ত ব্যাপার হইতেছে জানিয়। মিঠয়া 
মেয়েগুলের হাতে খোয়ান আত্মমর্ধাদা আবার অনেকট। ফিরিয়। 
পাইল এবং রাতে দৈনন্দিন নেশ। করিয়া শ্বশুর যখন তাহার চিবুক 
ধরিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া অন্তত আর একট দিনও থাকিয়! 
যাইবার জন্বা অনুরোধ করিল, তখন সে পুনলদ্ধ আত্মমধাদার বশে 
কোন ক্রমেই রাজী হইল ন1। 

পরের দিন বিকালে সাজগোজ করিয়। এবং শ্বশুরের দেওয়। 
একজোড়া রঙিন কাপড় আর উড়ানিট। কাধে ফেলিয়া একটা গোটা! 
পুরুষের তেজে বউকে লইয়া! বিদায় হইল । 

নোনিয়া যাইবে ন। বলিয়। বাড়ির মধ্যে খুব একচোট কান্নাকাটি 
ওজর আপাত করিল, চৌকাঠের বাহিরে আসিয়া আর একচোট 
ধস্তাধস্তি করিল, তাহার পর ঘোমটার মধ্যে একটান। কামনার সুর 
তুলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। মা, পিসি, পাড়ার ব্যীয়সী 
আর সবীরা কাদিতে কাদিতে গ্রামের প্রীস্তে 'বড়হম 'দেওতার 
(ব্রশ্মদেখ ) আস্তানা পধন্তু সঙ্গে গেল, তাহার পরে একবার গলা- 
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জড়াজড়ি করিয়। কাঁদিয়া, সোনিয়াকে বিদায় দিয়া আস্তানার 
কদমতলাটিতে ঠাড়াইয়! রহিল । 


পথটা প্রায় পোয়াখানেক পর্যস্ত সোজা গিয়াছে । এটুকু 
সোনিয়া এমন ধীরে ধীরে চলিল যে, ছুই তিনবার মিঠুয়াকে থামিয়া 
পড়িয়া তাহার অপেক্ষা করিতে হইল । আপত্তির যে রকম নমুন! 
দেখিরাছে, দূরত্ব বাঁড়াইয়া৷ শেবকালে পলাইয়! যাইতেও পারে-_ 
শহরে মেয়েকে বিশ্বাম নাই । মোডটা ঘুরিয়। খানিকট। পরে কিন্তু 
তাহার যেন বোধ হইল, বধূর পদক্ষেপ একটু একটু করিয়া দ্রুত 
হইয়া উঠিতেছে। নুতন বধূ হইতে একটা ভব্য দূরত্ব বজায় 
রাখিবার জন্য তাহাকেও গতিবেগট। বাড়াইয়া দিতে হইল । দেখিল, 
তাহাতেও নিস্তার নাই। তখন নির্জন রাস্তায় তাহার গাটা যেন 
ছমছম করিতে লাগিল ।- মেয়েটা ঘাড়ে পড়িবার দাখিল হইয়াছে, 
মতলবখান। কি? 

হঠাৎ সোনিয়। চলিতে চলিতে থামিয়া গেল। মিঠুয়া অজ্ঞাতে 
খানিকটা আগাইয়! গিয়াছিল, ফিরিয়া দেখিয়া! ধারে ধীরে বধূর 
কাছে আসিয়। দাড়াইল । আত্মীয় ভিন্ন এত বড় মেয়ের সহিত 
কখনও কথ। কহে ন।ই, প্রবল অস্বস্তিতে পড়িয়া লাঠির মাথায় হাত 
বুলাই তে লাগিল। 

খানিকক্ষণ পরে ঘোনটার মধ থেকেই ফিসফিস করিয়। প্রথম 
কথা ফুটিল, “ইস্‌, দৌড়ন হচ্ছে একেবারে !” 

ইহ] অতিমাত্রায় অপ্রত্যাশিত! মিঠুয়ার প্রথমটা কথাই 
যোগাইল না, একটু পরে জিভে ঠোট ভিজাইয়া৷ আমতা আমতা 
করিয়া বলিল, “বাঃ, ভূমিই তে। জোরে চলতে আরম্ভ করলে, আমি 
সে রকম ভাবে চললে এগিয়েই যেতে 1” 

ঘোমটায় একটা ঝাকানি হইল, শব্দ বাহির হইল, “গমার 
কাহাকে ।” অর্থাৎ গেঁয়ো কোথাকার । 


শারদীয়া ৩৬ 


মিঠুয়ার যাহ! কিছু বৃদ্ধি অবশিষ্ট ছিল, বধূর এরূপ অন্তাষণে 
একেবারেই বিলুপ্ত-প্রায় হইল । একটু পরে বলিল, “বেশ, চল আস্তে 
আস্তেই |” 

খানিকট। গেল। একটু পরে হঠাৎ পিছন কফিরিতে দেখিল-_ 
বধূর মাথায় ঘোমট। নাই, কখন খুলিয়া ফেলিয়াছে ; সে সশঙ্কভাবে 
মুখটা তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া লইল | ভাবিতে লাগিল- এ তো 
ভীবণ ফ্যাসাদে পড়া, গেল, মাঝ-রাস্তার কি করিয়! এই অভাবনীয় 
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে চিক করিতেছে, এমন সময় পিছনে 
তাহার জামার খুঁটে টান পড়িল। যদিও ফিরিয়া দেখিল, বধূর হাত 
তাহার অঞ্চলের ভিতরেই অচঞ্চল ভাবে আছে, তবুও তাহার আর 
সন্দেহ রহিল না! ঘে, এ এ ছুঃসাহসিকারই কাজ, প্রশ্ন করিল, 
“কিছু বলছ ?” 

বধূ ঘোমটামুক্ত মুখট। ব্যঙ্গের সহিত ঘুরা ইয়া বলিল, “কাকে ?” 

«আমায় ?” 

সোনিয়! ভ্রু কুচকাইয়। বলিল, “ওঃ ওকে ধলছে, মস্ত সমঝদার 
লোক কি না। গেঁয়ো বুঝবে শুধু মোষ-বলদের কথা ।” 

এ রকম ভাবে ঘা দিলে মিঠয়ার মত লোবে৭গ লাগে, রাগে 
মুখটা ভার করিরা বলিল, “ভ্যাঃ, বুঝি কিনা বলেই “দখ না।” 

“ঢের বলেছি আর ঢের বুঝেছ * চল এখন, সামনে লোক আসছে ।” 

ঘোঁমটাট। টানিয়া দিয়া আবার চলিতে আরন্ত করিল। যখন 
আন্দাজ করিল লোকটা দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, ঘোমটাটা 
খুলিয়া একেবারে পাশাপাশি আসিয়া গল্প জুড়িয়া দিল। বোধ হয় 
দুইজনে মতলব করিয়া পথিকটিকে প্রবঞ্চন। করায় ছজনের মধ্য 
ঘনিষ্ঠতাট। আরও নিবিড় হইয়া গেল। অবম্ সোনিয়াই অগ্রণী, 
বলিল, “গল করতে করতে চল ন1; হাঁবা না বোবা ?” 

“কি গল্প বলব ?-_রাজারাণীর ন। ছড়ারের ( নেকড়ের ) 1” 

সোনিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “মন্সার ( মিনসের ) কথা 
শোন না? আমি কি খুকী যে বাঘ-ভূতের গল্প শুনব? তুমিই 


৩ শহরে 


বরং ছুধের ছেলে...কাঁলকের কথ! মনে আছে ?- আমার মিতিন্দের 
হাতে নাকালটা ?” 

মিঠুয়া চুপ করিয়া রহিল। সখীদেরই একটা কথা সম্বন্ধে 
সংকেত করিয়া সোনিয়া বলিল,_-“পা ব্যথা! করছে না তো? যদি 
করে তো বল না হয়:**” 

শেষ করিতে ন! পারিয়া মুখে হাত দিয়া হাসিয়া উঠিল। মিঠুয়া 
লাঠিটা! বাগাইয়া৷ গন্তীর হইয়। বলিল, “তাদের সবগুলোকে আমি 
কাধে করে অমন পাঁচ ক্রোশ ঘুরে আসতে পারি_ আমার নাম 
মিঠঠ মড়র, হু" !” 

“ও2, তাই তো! গা! তা, তাদের বললে না কেন? তাহলে 
হনুমানজি বলে তোমায় পুজা করত ।” 

হাসিতে হাসিতে বলিল, “তিনিও রাম-লক্ষ্ণ-সীতাজী-_সবাইকে 
একসঙ্গে ঘাড়ে বয়ে নিয়ে বেড়াতেন।.. নাও, খানিকটা এগিয়ে যাও, 
একটা গ্রাম এসে পড়ল । . এখন হাত ধরে মড়রকে শেখাই 
ছু'বছর |” 

নিজেও ঘোমটাট। টানিয়া দিল এবং গতি মন্দ করিয়া স্বামীর 
আর নিজের মাঝে উপঘুক্ত ব্যবধান করিয়া লইল। গ্রীমটায় বসতি 
বিরল, তবে রাস্তার ছু'ধারে দূরে দূরে ছাড়া ছাড় প্রায় আধ মাইল 
পর্বস্ত গিয়াছে । ছেলেমেয়েরা কুটার হইতে বাহির হইয়া, কোথাও 
ব। রাস্তার মাঝে আয়া-_'“কনিয়া গে, হুগে। ধনিয়া দে”-_বলিয়। 
ছুলিয়। ছুলিয়া ছড়া কাটিতে লাগিল। একটু যাহারা বোঝে, বর 
কনের বয়সের তারতম্য লইয়। অল্গ-মধুর মন্তব্য ছাড়িতে লাগিল। 


গ্রাম ছাড়াইয়া খানিকট! গিয়া রাস্তার ধারে একটা পুকুরের 
পাড়। রাস্তার একটু পাশেই একটা ঝাঁকড়া বকুল গাছের তলায় 
রানাভাঙ। একটা পুরাতন ঘাট । লোকজন নাই কেহ। সোনিয়া 
বলিল, “তেষ্টা পেয়েছে, চল একটু বসি” 


শারদীয়। র্ 


মিঠু মড়র বাহাছুরি দেখাইয়া বলিল, “ইঃ ছু'ক্রোশ তো পথ, 
তার মধ্যে আবার চারবার বস! আমার তেষ্টা পায় নি।” 

সোনিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “তবে তুমি যাও ।” 

“আর তুমি ?” 

“আমি জিরিয়ে টিরিয়ে বাড়ি ফিরে যাব 1” 

যা মেয়ে দেখা যাইতেছে, ও তা পারে । মিঠুয়া শুক্ষ মুখে অগ্রসর 
হইয়া আসিল এবং সোনিয়া! ঘাটের রানায় একট! জায়গায় গিয়া 
বসিলে সেও গিয়া পাশে বসিল । সোনিয়া গা-ট। গুটাইয়া লইয়! 
বলিল, “দেখ কাণ্ডটা! আর জায়গা নেই 'না কি যে একেবারে 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়লে? আচ্ছা পাড়াগেঁয়ে ভূত তো 1” 

মিঠয়া অতিমাত্র অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া! ঈড়াইল। সে যে-রকম 
উৎসাহ পাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে মনে করিয়াছিল খুব কাছে 
বসাটাই বরং অভিজ্ঞ নাগরিকের মত হইবে । বোকার মত একবার 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “আর বসবার মত পাক! জায়গা তো 
দেখছি ন। : তাহ'লে তো৷ আমায় নিচে বসতে হয়।” 

সোনিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কপট গাস্তীর্ষের সহিত বলিল, 
“তাইতো গা_এত বড় অপমান ! আমি-."” হঠাৎ থামিয়। মুখের 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কত বয়স হল ? এগার ?” 

মিঠুয়। যথাসম্ভব জোর দিয়া বলিল, “পন্দ্রহ !” 

সোনিয়া কথাটাতে মিঠয়ার চেয়েও জোর দিয়া চোখ পাকাইয়! 
মাথা নাড়িয়। বলিল, “আমি পক্দ্র্, বছরের মদ্দ__অমুক মড়র-__ 
আমি বসব নিচে !...নিচে ধসবে না তে! কোথায় বসবে ?_ মামার 
বয়স যে উন্নৈস!- বিশ্বাস হচ্ছে ন।?”-_বলিয়া তাহার উনিশ 
বৎসরের সমস্ত শরীরখানি কপট দপে বিজলিত করিয়া, রানার নিচে 
প। দুইটি ঝবুলাইয়া, বিপরীত দিকে গ্রীবা বাঁকাইয়া বসিল। 

একটু পরে ফিরিয়া! দেখিল, পনরে! বৎসরের জীবটি নিজের 
পরাজয় মানিয়া লইয়, জড়সড় হইয়া তাহার পায়ের কাছে, ঘাসের 
উপর বসিয়া আছে। একটু মুচকিয়। হাসিল, তাহার পর বলিল, 


৩৯ শহরে 


“বসে ন। থেকে, ছু'টো। ভালসারির ( বকুলের ) ফুল কুড়োও দিকিন! 
আমি ততক্ষণ মুখ ধুয়ে আসি ।” 

“ফুল কি হবে ?” 

“বাড়ি গিয়ে তোমায় ভেজে খাওয়াবঃ হাদারাম-_” 

সোনিয়া মুখ ধুইয়া৷ অঞ্জলি করিয়া জল পান করিয়া উঠিল। 
ছোবান শাড়ির কৌচ। দিয় মুখ মুছিয়। মিঠুয়ার দিকে মুখটা হঠাৎ 
বাড়াইয়া বলিল, “দেখ তো৷ আমার কপালের টিক্লিট। (টিপ ) ঠিক 
আছে কি না!” 

“এক পাশে সরে গেছে।” 

«কোন্‌ দিকটায় ?" 

“ডান দিকে ।” 

সোনিয়া মেহদি-র্ডাঁন তিনটি আঙ্গুলের ডগা টিপ ছাড়া কপালের 
আর সব জায়গাটায় বুলাইয়। বলিল, “কোথায়? বুঝতে পারছি 
না তো1।” 

“ডান দিকে ভূরুর ওপরে ।” 

সোনিয়া আবার সেইরূপভাবে হাত বুলাইয়া বলিল, “কোথায়? 
ছুত, মিছে কথা, পড়ে গেছে নিশ্চয় ।” 

“না, না পড়ে নি।” 

সোনিয়া! ঝগড়া করার মত করিয়। বলিয়া উঠিল, “হ্যা, হ্যা, হ্যা 
_-পড়েছেঃ নিশ্চয় পড়েছে,__চাষা !” 

মিঠুয়া আশ্চর্য হইয়া গেল ;--এটুকু ছোট কপালটায় হাত 
বুলাইয়া টিপটা৷ কোথায় ধরিতে পারিল না, এ যে বিশ্বাস করা 
শক্ত । তা” ছড়া ইহাতে রাগ করিবার, ঝগড়া করিবারই রা! 
কি আছে! একটু হতভম্ব হইয়া বলিল, “যদি রাগ না কর তো 
দেখিয়ে দিই।” 

“যদি খালি টিপটা খুঁটে নিয়ে বসিয়ে দিতে পার তো 
কিছু বলব না, কিন্তু খববদার যেন..'ন্যাকাকে কোন কাজ দিয়ে 
বিশ্বাস নেই ।” 


শারদীয়া ৪০ 


ম্াকার হাতট। কীপিতেই ছিল, তাহার উপর বাঙালী 
প্যাটার্নের ক্ষুদ্র টিপটা বেশ একটু বাগড়াও দিল ; খু'টিতে গিয়া 
কপাল হইতে নাকে পড়িল, সেখান হইতে ছুইটি ঠোঁটের মাঝখানে । 

মিঠুয়া ভয়ে ভয়ে, যতটা সম্ভব আলগাভাবে সেটাকে উদ্ধার 
করিয়া কপালে বসাইয়া দিল এবং একটা নিশ্চন্ততার নিশ্বাস 
ফেলিল। 

সোনিয়া ছুইটি আঙ্ল দিয়া টিপট। একটু চাপিয়া! দিয়া বলিল, 
“গেঁয়ো কোথাকার 1” 

মিঠুয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল, “আবার ও কথা 
বলছ কেন? দিই নি ঠিক করে খুব সাবধানে ?” 

“নিশ্চয় বলব, আমার খুশি ! নাও চল। আকাট গেঁয়ো। 1”, 

আবার দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল। সোনিয়া কি ভাবিতে- 
ছিল, একটু পরে বলিল, “তুমি গেঁয়ো। বললে চট ; কিন্তু কাউকে যদি 
বল যে আমার গায়ে হাত দিয়ে কপালের টিপ পরিয়ে দিয়েছ 
তো। সে আরও গেঁয়ে। বলবে । মনে থাকে যেন!” 

মিঠুয়। মস্ত বড় বুদ্ধিমানের মত বলিল,:“সে আমি বলতে যাব 
কেন? এতই বোক। না কি?” 

কথাবার্তা আরও অন্তরঙ্গতার সহিত হইতে লাগিল। পথের 
মাঝে লোক দেখিয়া যতবারই ছ্ুইজনে সরিয়া৷ যাইতে লাগিল, 
লোক চলিয়া গেলে ততবারই আবার আরও কাছাকাছি হইয়া 
চলিতে লাগিল । সোনিয়। গ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করিল। শ্বশুর- 
বাড়ির কথা, ননদ, দেওর, গরু, মহিষ; নিজে শহরের কথাও 
বলিতে লাগিল । বাঙালী মেয়েদের কথা । কে এক বাঙালীর 
মেয়ে তাকে বড্ড ভালবাসিত, সোনিয়া তাহাদের বাড়ি ঘটা, 
যোগাইতে যাইত মাঝে মাবে- তাহাকে আদর করিয়া বলিত, 
“সোনাময়ী'-মানে, সোনার তৈয়ারী। সে না৷ কি সুন্দর বলিয়া 
তাহাকে এই আখ্য। দিয়াছিল-_বাবাঃ বাবাঃ বাঙালীর মেয়েরা এত 
মিথ্যাও জানে! সোনিয়া না কি আবার সুন্দর ! 


৪১ শছরে 


মিঠুয়ার সাহস বাড়িয়াছে, একটু বোধ হয় জ্ঞানবুদ্ধিও হইয়াছে 
পথ চলিতে চলিতে । বলিল, “মিছে কথ আর কি বলেছে? তুমি 
তে৷ সুন্দরই 1” 

“নিজে যে সুন্দর সে ওরকম বলে-_মানে, বাঙালীর বেটা 
নিজে সুন্দর বলেই আমার প্রশংসা করত।” 

মিঠুয়। ঠিক বুঝিতে পারিল না, এর মধ্যে তাহারও প্রশংসা 
প্রচ্ছন্ন আছে কি ন|। 

যেন মনে হইল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই একটু বলিয়াছে এবং যে 
ক্রমাগতই এক নাগাড়ে 'গেঁয়ে! গেঁয়ো” করিয়া আসিয়াছে, তার মুখে 
ভালই লাগিল কথাট!। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া! বলিল, বাড়ির কাছে এসে হঠাৎ একটা 
কথ! মনে পড়ে গেল এ ইদারাটার পাশ দিয়ে ঘুরলেই আমাদের 
বাড়ির রাস্তা কি না। আচ্ছা, আসবার সময় তুমি এত কান্নাকাটি 
করছিলে কেন বলত? এখন তো বেশ''.” 

সোনিয়া! একেবারে সচকিত হইয়া উঠিল। খপ করিয়া একগলা 
ঘোমট! টানিয়৷ দিয়া চাপা স্বরে উদ্ধিগ্রভাবে বলিল, “সত্যি, এসে 
পড়েছি নাকি! আগে বলতে হয়_ এগিয়ে যাও, এক্ষুণি এগিয়ে 
যাও 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটার ভিতর হইতে কান্নার স্থুর উঠিল। মিঠুয়া 
অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল, “এ কি! এই ত দিব্য 
ছিলে, বললে, আমাদের বাড়ি খুব ভাল লাগবে, আরও বললে...” 

স্বামীকে বেশ একটু ধাক্কা দিয়াই আগাইয়া দিয়া সোনিয়া! 
তাড়াতাড়ি বলিল, “বাড়ি যে এসে পড়েছে । গেঁয়ে! ভূচ্চড়কে নিয়ে 
কী ফ্যাসাদেই,..'” 

অতঃপর নিজের গতি মন্দ করিয়! দিয়! বেশ উচ্চ স্থুরেই বিনাইয়া 
বিনাইয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল । 


আছগাল্ল্েল্স অন্যান 


বাড়িতে প্রতাহ চুরি হইতেছে । 

চুরির বিশেষত্ব আছে ; সোনা! নয়, চাদি নয়, কাপড় নয়, বাসন- 
পত্র নয়; চুরি হইতেছে আচার আর তেঁতুল। 

কিন্তু তাহাও তো! টুরি। ধর, যদি বিয়ের কাজ হয় তো সেও 
কি কম ভাবনার কথা ? আজ আচারে হাত পাঁকাইতেছে, কাল 
পোক্ত হইয়া পেনিটা, আংটিটা, কানের ছুলটা সরাইবে, পরশু 
দেখিবে গলার হার নদৃশ্ঠ হইয়াছে। গৃহস্থ সন্তস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
বিশেষ করিয়। বধু। 

কিন্তু সত্যই কি ঝিয়ের দোষ? সেবেচাষির তো ভয়ে গল। 
কাঠ হইয়া গিয়াছে, দেখিলে মনে হয় না.মাসখানেকের মধ্যে সে 
কোন অন্বল জিনিস স্পর্শ করিয়াছে । তবে ননদ-_সুখা ?-_ মেয়েটার 
বয়স হলেও টক-কালের উপর একটু লোভপরায়ণ বটে; কিন্তু 
তাহার শপথ খাওয়ার বহর দেখিলে আর মনে হয় না, সে ভিতরে 
ভিতরে এই কাণ্ড করিতেছে । 

দেওর করিবে নাটক দেখিলেই তাহার গায়ে জ্বর আসে; 
চোখ বুজিয়া, নাক কুঁচকাইয়া দশ হাত দূরে পালায়। বৌদিদির 
ওটা একট। অস্ত্র। যখন'দেওর ফাইফরমাঁশে ডাকে অথচ সে 
নিজে এড়াইতে চাহে, বলে, “রোসো। আসছি, হাতে তে'তুল-গোলা, 
ধুয়ে নি আগে হাতটা 1” র 

দেওর উত্তর দেয়, “তুমি তে তুলপোক। হয়ে মর, আর আসতে 
হবে না।” 

মে আচারের কাছে ঘেঁষিবে না। 

স্বামী হাসিয়া বলে, “টক যদি চুরি যায় তো! ধরে নিতে হবে এ 


৪৩ আচারের অনাচার 


মেয়েদের কাজ। নতুন ম! হয়েছে এমন মেয়ে-ছেলে যদি ঘরে থাকে 
তো! চোর ধরবার জন্যে বেশি খোজাখুজির আর দরকার থাকে না...” 

বধূ কৃত্রিম রাগের সহিত বলে, “থাম, নতুন বাপের! বড় সাধু, 
একেবারে লোভ নেই !” 

স্বামী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া বলে, “আছে 3 তবে 
টকে নয়, মিষ্টিতে। মিষ্টি যি কিছু চুরি যায় তো আমার হাতে 
হাতকড়ি দিও ।” 

উভয়েই হাসে । 

এসব কিন্তু ঠা্টার কথা । এর হাসিঠাট্রা থামিয়! গেলে চিন্তা! 
আসে, রাগ হয়। সারা বংসর ধরিয়া কোথায় দুটো আম-রে, 
কোথায় কুল-রে, কোথায় তেঁতুল-রে- প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হইয়। সব 
যে।গাড় করা ; মসল। ভাজা ; ছুপুরে ঘুমের কথ। ভুলিয়া মাখা- 
আচার পাহারা দিয়! রৌদ্রে শুকান। এত কষ্ট করিয়া! বাদর, হনুমান, 
কাঠবিডালির হাত হইতে উদ্ধার করিয়া জিনিস যদি ঘরে উঠিল তো 
অমনি অদৃশ্য হইতে লাগিল ! শুধু মেহনতেরই কথা নয়। শেষপাতে 
একটু আচার ন! হইলে শ্বশুর-শাশুড়ীর খাওয়া হয় না। চিরকালটা 
রাজপুতানায় কাটাইয়া ও-অভ্যাসট। জন্মের সাথী হইয়া গিয়াছে। 
বলেন, “বৌমা, তোমাদের দেশে সে জলও পাব না, সে হাওয়াঁও পাব 
না,মে তে। আর তোমার হাতে নেই, কি করবে? আমাদের অদেই্ : 
তুমি বাছ। আচারটুকু থেকে বঞ্চিত করো ন।।” 

তাই এত ঝন্ধি লইয়া করা। কর্তা-গৃহিণী পশ্চিমা চাকর 
লার্টকে লইয়া তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছেন,” _জনকপুর-পশুপতিনাথ 
সারিয়া কামাখ্যায় যাইবেন ; সেখান হইতে জ্বালামুখী। ফিরিতে 
মাসখানেক লাগিবে। এই কয়দিন হইতে যে রেটে চুরি হইতেছে 
তাহাতে ত'হারা ফিরিয়। যে আর আচারের মুখ দেখিতে পাইবেন 
এমন তো ভরসা হয় না। আর এটা না আমের সময়, না কুলের 
সময়, না তে'তুলের সময়। আর সময় হইলেও ও-জিনিস তো 
একদিনে হইবার নয়। 


শারদীয়া ৪৪ 

মহ! ছুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। 

আর এই এক তীর্ধের ঝোঁক হইয়াছে ঠাকুর-ঠাকরুণের ! গুদের 
সংসার কে সামলায় এদিকে তাহার ঠিক নাই। সব ছাড়িয়া যদি 
ছেলেটির মার মেয়েটির কথ! ধর। যায় তে। তাহাদের সামলাইতেই 
ঠিক দুইটি লোকের দরকার । ছিলও সে ব্যবস্থা, নাতিটি বেশির ভাগ 
থাকিত তাহার ঠাকুরমার কাছে, নাতনিটি দখল করিয়াছিল ঠাকুর- 
দাদাকে-বধূ সারা .সংসারটা একাই সামলাইত-_একটু গায়ে 
লাগিত না। এখন পিসিম। আছে অব্্য-_কিন্ত তাহার ভাইপো- 
ভাইবিদের দেখা এখন নেহাত শখের দেখা । নৃতন বিকাহ-_নিজেকে 
দেখিতেই তাহার বেশি সময় কাটে--তাহ। ভিন্ন চিঠি লেখা আছে, 
সমবয়স্থাদের, সঙ্গ আছে । ভাইপো-ভাইঝিদের নিতান্ত যে না দেখে 
এমন নয়, তবে কাজে সাহায্য হিসাবে নয় ; শখ হইল--যেটাকে 
হাতের কাছে পাইল লইয়া খানিকটা হুড়াহুড়ি ঘাটাধাটি করিল, 
কিংবা নিজের বাক্স থেকে ক্রীম, পাউডার, রুজ বাহির করিয়া খুব 
একচোট সাজাইল ; এই | 

দেওরের ভালবাসা আবার অন্য রকমের-_দাপাদাপি করিয়! 
চটকাইয়৷ কাদাইয়। সরিয়া পড়িবে । তুমি সামলাইয়া মর। 

ইহার উপর কুটুন্বিতা আছে । ননদাইয়ের কলেজ বন্ধ হইয়াছে, 
সে আজকাল শনিবার-শনিবার আসিতেছে । এই একঘেয়েমির 
উপর ছুইট। দিন কাটে ভাল ; কিন্তু তবুও সামলান সোজা নয় তো? 

ওর! ছুজনে দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে তীর্থ করুন। 

হাঁঙ্জামের উপর হাঙ্গাম হইয়াছে দিদি-শাশুড়ীকে লইয়!। 
শাশুড়ী যাওয়ার ঠিক ছইটি দিন বাদ দিয়া সেই যে বিছান। লইয়াছেন, 
আজ পর্ষস্ত উঠিতে পারিলেন না । 


দিদি-শাশুড়ী অর্থাৎ শ্বশুরের শাশুড়ী ; সরল কথায় শাশুড়ীর 
মা। আইনত তিনিই এই 'বাড়ির মালিক । শ্বন্তর যিনি তিনি 
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আসলে ঘরজামাই। উত্তর জীবনের অর্ধিকাংশ ভাগই রাজপুতানায় 
কাটানর সঙ্গে এই ব্যাপারটুকুর একটু সন্বন্ধ আছে, কিন্তু তাহার 
সহিত এই কাহিনীর কোন সম্বন্ধ না থাকায় সে-সব পুরানে। কাস্থুন্দি 
ঘটিবার দরকার নাই। 

দিদি-শীশুড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর তাহার বয়স। সেটা 
যে ঠিক কত, গ্রামের মধ্যে কাহারও তাহ! জান। নেই । ছেলে- 
বুড়ো সকলে তাহাকে একভাবে দেখিতেছে, ছেলের। বুড়ো। হইয়াও 
একভাবে দেখিতেছে বলিলেও মারাত্মক রকম অত্যুক্তি হয় ন। 
তিনি নিজে কিছুই বলিতে পারেন না। কুড়ির হিসাবে চার কুড়ি 
বৎসর পরন্ত বাচিয়। হিসাবের হাঙ্গাম। ছাড়িয়া দিয়াছেন। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলেন,__-“হারানের মা যেবারে সাবিত্রীর বেরতো। উজ্জাপন 
করলে সেইবারে চারকুড়ি পুরো! হল। তোর দাদা-শ্বশুর বললে 
না ?__বলে--এ বেরতো। পার্ণ করেই তো শেষ কর তোমরা 
আমাদের । নিজের চার কুড়ি হল, আমার হল চার কুড়ি দশ, 
এখনও যাবার নাম নেই...” 

প্রমাণের মধ্যে এইটুকু ; কিন্তু হারানের বাপ-মা! সাবিত্রী- 
সত্যবানের দীর্থায়ু উপভোগ করিয়া বহু পুবেই ইহলোক ত্যাগ 
করায় হিসাব নিষ্পত্তির আর কোন সুযোগই নাই । 

সে-যুগের লোক,_ওরা বাঁচিত বলিয়া হিসাব রাখিত ন?। 
আমর! মরি-_-এবং পদে পদেই মরি বলিয়া হিসাবের গাঁট গুনিয়। 
গুনিয়। চলি। 

এই বুড়ীকে ফেলিয় যে উহারা তীর্থ করিতে গিয়াছেন তাহার 
একটা কারণ আছে, স্থবির হইলেও দিদি-শাশুড়ী বেশ ভাটো। 
ফলে ওর মৃত্যুর কথা৷ এখনও কেহ ভাবিতে আরম্ভ করে নাই, অন্তত 
মাসখানেক কি মাস ছুয়েকের মধ্যে যে ভালমন্দ কিছু একটা হইবে 
এমন আশংক। কাহারও মনে উদয় হয় নাই। 

বাহত অবশ্য শরীরটি ধন্ুকাকৃতি হই! গিয়াছে এবং গলার স্বর 
হইয়। গিয়াছে টান। এবং তরঙ্গায়িত। কিন্তু এই স্বর এবং শনীর 
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লইয়। এখনও মস্ত বাড়িটিতে খুটখুট করিয় বেড়ান। সংসার 
অনভিজ্ঞতার জন্য কন্যাকে সাক্ষাংভাবে এবং জামাতাকে পরোক্ষভাবে 
তিরস্কার করেন, নাতি-নাতবৌয়ের সঙ্গে বিদ্রপ করেন, নববিবাহিতা! 
নাতনিকে নিজেদের জীবনের উদাহরণ দিয়! দ[ম্পত্যশাস্ত্রে তালিম 
দেন। শরীর ভেদ করিয়া বয়স যে মনের কোনখানট। স্পর্শ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া! যায় না। 

ভালবাসার ক্ষমতাও বেশ অটুট আছে, এখন সবচেয়ে বেশি 
স্েহ নাতির ছেলেটির উপর। বড়ম দাড়াইলে তাহার মাথা! উপরদ্িক 
হইতে ঝুঁকিয়৷ প্রপৌত্রের মাথার উপরটিতে আসিয়া পড়ে,__মনে 
হয় জীবনের ছুই দিক মিলিয়! একটি পুর্ণ বৃত্ত স্থষ্টি হইল । 

এই দিদি-শীশুড়ী এখন শধ্যাধরা। হারাধন ডাক্তার বলিতেছে 
কোন উপসর্গ নাই তেমন, তবে বয়েস হইয়াছে, যে কোন মুহুর্তেই 
একট] উপসর্গ দাড়াইয়া যাইতে পারে, তখন আর সামলান যাইবে 
ন1। খুব সাবধান থাকাই ভাল, বিশেষ করিয়া খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে । 

খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে অবশ্য কোন ভয় নেই । শেব বয়সে এটা 
ওটা সেটা খাইবার জন্য একটু লালসা হয় বটে, কিন্ত দিদি-শীশুড়ীর 
ওসব বিষয়ে রসনা খুব সংযত । যাহা সামনে ধরিয়া দেওয়া হয় 
শান্তশিষ্ট ছোট মেয়েটির মত নিবিচারে নিঃশেব করিয়া একঘটি জল 
পান করিয়া উঠিয়া পড়েন। আহার সম্বন্ধে কখন একট। সাধ- 
আহ্লাদ কেহ দেখে নাই । যে-মন লইয়! নিমন্ত্রণে বসিয়াছেন, 
ঠিক সেই মন লইয়। তুলিয়া ধরিয়াছেন সাগু-বালীর বাটি । চির- 
কালই এইভাবে কাটিল। 

ররং নাতবৌয়ের সাধ হইয়াছে, মেয়ের সাধ হইয়াছে, “আজ 
তোমায় এটা করে দিই দিদিমা,...মা, তুমি কখনও মুখ ফুটে বললে 
না তে। এট। করে দে, কি সেট। করে দে; আমাদেরও তো। একটা 
সাধ-আহলাদ আছে বাছা ?” 
_ বুদ্ধা বলেন, “শোন কথা |__-আমার সাধ-আহ্লাদের কম্ুর কি 
বাছা ? আমার কি একটা মুখ ? এতগুলি মুখে আমি কত রকম 
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কি খাচ্ছি--রোজই, নিতুই...আমার এই খাওয়াই বজায় রাখুন 
' ঠাকুর.**এই বুড়ে। বয়সে নিজের নোল। নিয়ে থাকব গ! ?_কি 
ঘেমার কথা! |... 

সেই লোক বেশ একটু কাবু হইয়! পড়িয়াছেন। আহারে রুচি 
নাই। অমন মেজাজ, অত হাসিখুসি--সব গিয়াছে যেন। বেশ 
একটু খিটখিটে হইয়৷ পড়িয়াছেন। বধূ যতটা পারে পরিচর্যা করে, 
কিন্ত একাদিক্রমে বরাবর তো বসিয়া থাকিতে পারে না। বধূ 
বড় একট ঘেঁষে না, কখন আসিয়া একটু পা! ছুটা টিপিয়া দিল, কি 
গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিল, তাহার পর একট। ছুতানাতা করিয়া 
সরিয়া পড়িল।__সে এখন একটু ঠাট্টা-বিদ্রপ কুড়াইয়া বেড়াইতে 
চাঁয়, একটু সরস আলোচনা চায়। কি করিবে? ভালই বল, চাই 
মন্দই বল-_বয়াসের ধর্মই এই | 

কাছে কাছে থাকে নাতির ছেলেটি । আর 'সে যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ বুড়ীর কোন গোল থাকে না। সে না থাকিলেই ক্রমাগত 
গজ-গজ চলিতে থাকে- অন্ুযোগট। চলে মেয়ে-জামাই লইয়া__-আজ 
এ যদি মেয়ে না হইয়া ছেলে হইত তো। কি এভাবে ফেলিয়! তীর্থ 
করিতে যাইতে পারিত ? হাঁজার কর মেয়ে মেয়েই, জামাই 
জামাই-ই-_কথাঁয় বলে-_জন, জামাই, ভাগনা তিন নয় আপনা... 
হ্যা, নিজের পেটের মেয়েই পর হল, নাতি-নাতবৌদের ভরসা !__ 
স্বর্গে বাতি দেবে !.., 

বধূ বোঝে__ছেলে কাছে নাই; এত কথার মূলে এটুকু কেন 
ন! ছেলে জামাই, নাতি, নাতবৌ, নাতনি সব এ নাতির ছেলেটিতে 
জম হইয়াছে। খুঁজিয়া পাতিয়া ছেলেটিকে বসাইয়া আসে। 
বলে, “আমি এই এলাম বলে দিদিমা ঠাঁকুরপোর ভাতট। বেড়ে 
দিয়ে” কিংবা--“তোমার নাতির জামাটায় বোতাম কণ্টা বসিয়ে 
এক্ষুণি এসে বসছি-**” 

হয়তো। আসিতে পারে না। এ বোতাম সেলাই-ই একটি কাজ 
হয় তবে তো? আবার কাজের চেয়ে অকাজের হিড়িক আরও 
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বেশি। থুকির প! হওয়া পর্যন্ত মাকে হেঁসেল থেকে পুজোর ঘর 
পর্যস্ত সর্বত্রই সাহায্য করিতে সদ! ব্যস্ত-_ কোথায়, কোন্‌ ঘটনা 
ঘটাইয়। বসিয়া আছে কে জানে? নাতবৌ-এর অনুপস্থিতিতে কিন্তু 
ক্ষতি হয় না। খোকা আসিলেই সব ঠিক হইয়! যায়। কথার 
অফুরস্ত প্রবাহ আর্ত হইয়া যায়। সে-সব কথার অবশ্য মাথামুও 
কিছুই থাকে না_-এমন কোন কথাই থাকে না_-সংসারের 
অভিধানে যাহার কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়। যায় । তাহ ন। থাক, 
কিন্তু অনর্থ থেকে বাচায় এই সব কথা-_বধু নিশ্চিন্ত থাকে। 

সংসারে প্রয়োজনের মূল্য বেশি, না অপ্রয়োজনের ?__ মনে 
হয় ছুই-ই তুল্য-মূল্য। প্রয়োজনের সংসার সে তো অপূর্ণ, 
তাহাকে পূর্ণতা দিয়েছে অপ্রয়োজনের বিলাস। জীবনকে ঘিরিয়। 
আছে শৈশব আর জরা, __যেমন দিনকে ঘিরিয়া আছে উষ্! আর 
সন্ধ্যার স্বর্ণরাগ । ছুই-ই অপ্রয়োজন কিন্তু এই ছুই-ই দিয়াছে 
পূর্ণতা। 


হারাঁধন ডাক্তার আবার আসিয়াছিল, উপসর্গ এখনও কিছু পায় 
নাই ; তবে অরুচির কথ শুনিয়া বলিল, ওট। ভাল লক্ষণ নয়। 
আহারে শক্তিহাস হইতে হইতে শেষে রোগিণী বে-এক্তিয়ার হইয়] 
যাইবে । বলিয়াছে গুরুপাঁক না হয় এবং অধিক আহার না করিয়া 
ফেলেন সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মুখরোচক পথ্য তৈয়ারী করিয়া 
দিতে । ডাক্তারের! সব বয়সের রোগীকে এক নজরে দেখে না । সোজ। 
না বলিলেও পাকে-প্রকারে বুঝাইয়া দিল--মুখরোচক করিতে গিয়া 
যদি একটু হয়ই গুরুপাক তো বিশেষ আপত্তি নাই তাহার । আর 
চাঁপ হওয়ার ভয়ে নিক্তির 'ওজনে খাওয়ানরও দরকার নাই। মোট 
কথা, পথ্য সম্বন্ধে আর কোন বাধ। বিস্বই রহিল ন। ! নাতবৌ ময়ান 
ন! দিয় লঘুপাক করিয়া খানকতক লুচি প্রস্তুত করিল, অল্প ঘৃত দিয়া 
একটু হালুয়া তৈয়ার করিল । দিদি-শাশুড়ীর সামনে ধরিয়া, বলিল, 
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“নাও, ছ'খান! মুখে দাও দিকিন দিদিমা । আজ আর সাবু আনিনি 
নাও, ওঠ একটু 1৮ 

ঠিক দেড়খানি লুচি, আর আধ ছটাক হালুয়া কোন মতে 
গলাধঃকরণ' করিয়! বৃদ্ধ! মুখ ঘুরাইয়া বসিলেন। নাতবৌ ক্ষুণ্ন 
হইয়! বলিল,__“ওকি হল! এরকম করে খেলে আর ক'দিন 
টে'কবে 1 বিছানার সঙ্গে যে মিশে গেছ দিদিম। 1” 

বৃদ্ধা হাত নাড়িয়া বলিলেন, “আর টেকা, একেবারে ভাল 
লাগছে না বৌ এসব ।” 

“কি ইচ্ছে করে খেতে তাই না হয় করে দিই দিদিমা, ডাক্তারে 
তো! সবই খেতে বলেছে-_বেশি মিষ্টি খেতে ইচ্ছে করে ?” 

“না বাছা, মিষ্টির নামে গা ঘিন ঘিন করছে।” 

«তেতো ?-_তেতোটা ভালও তোমার পক্ষে। বলতো! উচ্ছে 
দিয়ে ভাল করে শুক্ত করে দিই ন! হয় ?” 

“মুখ যেন আপনিই তেতো হয়ে রয়েছে***” 

“নোন্ত। 1 খানকতক সিডাড়া দোব করে দিদিমা]? দিই ন1।” 

“রক্ষে কর বাছা মুনের দিকে যেন চাইতে ইচ্ছে করছে ন1।" 

“তবে কিকরব? টক, ঝাল তে দেবে ন! ডাক্তার--আমি তিন 
রকমই করে রাখব দিদিমা, যেটা ভাল লাগে মুখে দিতে হবে। 
না দিলে চলবে কেন গা? গায়ে একটু বল পাওয়া চাইতো। 
এই ওষুদদ গেলার মতন করে একটু ছুধ খাও, ওতে আর কি 
হবে বল?” 

“গতেই ঢের হবে। আমার মেয়ে-জামাই যেমন ছেড়েছে, 
যমেও তেমনি ছেড়েছে বৌ; তোদের ভয় নেই।... খোকাটা। 
গেল কোথায় 1?_ডাক দিকিন্‌। খুকুর হাতে দিয়েছিস একখান! 
লুচি ?” 

খোকাকে ডাকিতে হইল না। আহার্য সম্বন্ধে তাহার একটি 
অতীন্দ্রিয় অন্ুভূতি আছে, তিন ক্রোশের বাহির হইতেও টের পায়। 
আসিয়া উপস্থিত হইল, মা বলিল, “জুটেছ গন্ধ পেয়ে? বসতে 
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পার না বড়মার কাছে একটু ? পিসিম! কোথায়-_খুকুটাকে নিয়ে 
পাড়া বেড়াতে গেছে বুঝি ?--একটু আকেল থাকতে হয় তো 
মান্ুষের? যেমন পিসি তেমনি ভাইপো 1” 

দিদি-শাশুড়ী একটু খি'চাইয়া৷ বলিল, “তুই আগে দে তো৷ ওর 
হাতে ছু'খানা। এসে বেচারি যেন ভয়ে জবু-থবু হয়ে দাড়াল । 
পরের আক্কেল দেখতেই ব্যস্ত।!” 

খোকা আগাইয়া আসিতেই একটা উগ্র গন্ধ নাকে আদিল 
যেন ; হাতট। তুলিতে গন্ধটা আরও তীব্র এবং স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
ম! বিস্মিতভাবে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, কীনা গন্ধ যে 
গায়ে হাতে রে খোক। |” 

খোকার বছর চারেক বয়স হইয়াছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত 
গোটাকতক ব্যঞ্জনবর্ণ আয়ত্ব করিতে পারে নাই ; সেইজন্য তাহাকে 
বয়সের অপেক্ষাও শিশু এবং অত্যন্ত নিরীহ মনে হয়। ভীতভাবে 
চাহিয়া, বলিল, “ডাঃ আমিটো ঠাই নি 

“না, ঠাও নি! তবে গন্ধ ভূর-ভুর কচ্ছে কিসের ?1--হা৷ করতো 
দেখি |” 

খোকা] কাদ-কাদ হইয়া বড়মার দিকে চাহিল | তিনি একেবারে 
ঝাঝিয়া উঠিলেন, “একখানা লুচি হাতে দিবি কি না দিবি,_তা 
ডেকে ছেলেমান্ুযকে অত শাসন করবার কি দরকার র্যা ? আ। গেল 
যা! যা খোকা খেলগে যাআর হা করে বেয়াকুব হতে হবে 
না....আচার আচার একট! যেন রব উঠেছে--ঝি আচার চুরি করছে, 
মেয়ে আচার চুরি করছে, এ ছুধের ছেলে আচার চুরি করছে--কোন 
দিন বলবি আমিও মরবার সময় তোদের আচার চুরি করে মের 
বাড়ি যাবার ব্যবস্থা করছি !” 

বধূ বলিল, “ভুমি রাগ করছ দিদিমা, কিন্তু সত্যিই ভ্যাক্‌ 
করে আচারের গন্ধ বেরল ও আসতেই, তাই বললাম। আচারগুলো 
খেটে খুটে করলাম অথচ ফেন উবে যাচ্ছে । কে যে সরাচ্ছে, কোন 
মতেই ধরতে পারছি না । কীচাঁমিঠে আমের সেই মিষ্টি আচারের 
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শিশিটাই পাওয়া যাচ্ছে না। ও-আম পাওয়াই যায় না, অনেক 
কষ্টে গুটি-কতক যোগাড় করেছিলাম |” 

ছেলেমান্ুষ দেখতেই দিদিমা, কোন গুণে ঘাট নেই। আমি 
নিশ্চন্দি থাকি তোমার এখানে রয়েছে, আর.*** 

বুড়ী একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গেল। অর্ধ-শয়ান হইয়৷ উঠিয়া 
বলিল, “তোর যদি এই সন্দেহ হয়ে থাকে বউ যেআমি তোর 
ছেলেকে চুরি বিদ্যা শেখাচ্ছি তো নিয়ে যা এখান থেকে । দিস নি 
থাকতে আমার কাছে। অপরাধের মধ্যে বলেছি ওই ছুগ্ধপুস্তি 
শিশু ও চুরির কি জানে ? তা তুই কত কথাই না শোনালি আমায়। 
ছেলেটা যে আসে কাছে সেট! তোদের পছন্দ নয়। আমার কাছে 
এসে বিগড়োয়, নিয়ে যা সরিয়ে । আমি জানি শিশুর মন দেবতার 
মন, ওদের মনে পাপ ঢোকে নি; তোর যদি সন্দেহ মিছে কথা 
বলছি, তোর যদি বিশ্বাস ও করেছে চুরি, নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলগে, 
ভবে আমার চোখের সামনে আর শাসন কিস নি। যা! নিয়ে যা, 
যা খোকা, আর আমার কাছে আসিস নি ; বলে নিজের মেয়েই 
যার ভূললে, তার আবার নাতি-নাতকুড়ের ভরস! 1” 

দিদিমাকে এতট। চটিতে কখন দেখা যায় নাই। প্রবল 
উত্তেজনায় বালিশে বুক চাপিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। নাতবৌ 
কিন্তু বিস্মিত হইল না, আসিয়া পাশে বসিয়া পিঠে হাত বুলাইয় 
দিতে লাগিল। বলিল, “আমারই ভূল হয়েছে দিদিমা, তুমি চুপ 
কর; কাহিল হয়ে পড়বে । সত্যিই তো, কচি ছেলে ও চুরির কি 
জানে গ। !” 


' চোর তাহা হইলে ধরা পড়িয়াছে। বড়মাকে ঠকাক্‌, কিন্তু ম। 
ঠকিবার বান্দ। নয়, এখন ভাল করিয়া সব কথ! বাহির কর৷ দরকার । 
এত আচার যায় কোথায় ? সরায়ই বা কখন? বড়মার ঘরের 
পাশের ঘরটিতে আচার থাকে একটি কুলুংগিতে ; তেপাই কি 
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জলচৌকির সাহায্য না লইয়। খোকার কর্ম নয় হাত দেওয়!। 
বড়মার প্রায় চোখের সামনেই খোকা এতটা করিতে পারিবে না। 
তাহা হইলে এর মধ্যে অন্ত লোক অছে, আর খোকা আছে 
সহযোগিতায় । বড়মার তন্দ্রা নিদ্রা বা! অন্যবিধ স্বযোগে সে খবর 
পৌছায়, মূল তস্কর আসিয়া চুপিসাড়ে কার্য সিদ্ধ করিয়া সরিয়! 
পড়ে। এই মহাঁমতিটি কে? এ-বাড়ির ঝি? ও-বাড়ির নন্দলাল ? 
ছেলেটি আসিয়! খোকা! আর খুকীকে লইয়। প্রায় ঘণাটাঘণটি করে। 
তাহ ভিন্ন আচার সম্বন্ধে একটু ছুর্বলতাও আছে, বধূ যখন আচার 
তৈয়ারি করিতে বসে, টের পাইলে খানিকটা আদায় করা চাই। 
ও-বাড়ির ি-মাগিটাও হইতে পারে ; কিংবা এও হইতে পারে, 
ছু-বাড়ির ছুই বি আর নন্দলাল সবাই এর মধ্যে আছে, স্থুযোগ 
অন্বেষণের জন্য খোকাকে ঘাটিতে বসাইয়া রাখিয়াছে, মাঝে মাঝে 
ঘুসটা-আসটা দেয়। না, সন্ধান লইতে হয়, কিন্তু দিদি-শাশুড়ীর 
সমক্ষে সে হওয়া অসম্ভব,--মেজাজ অসম্ভব রকম খিটখিটে হইয়া 
গিয়াছে । 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই খোঁকাকে আহার করাইয়। দেওয়! 
হয়। ননদ ওঘরে দিদি-শাশুড়ীর কাছে আছে। শিশুকগ্যাটিকে 
কোলে লইয়া বধু খোকাকে খাওয়াইয়! দিতেছিল। সকলেই 
জানেন ব্যাপারটি বেশ আয়াসসাধ্য । মায়ের বাকচাতুরীর যত শক্তি 
এ-অবস্থায় কাজে লাগাইতে হয়। মা অন্নের গ্রাস পাকাইয়' 
রাখিয়া বলিতেছিল, “নাও। আমি এই ভাগ করে দিচ্ছি-_-এই 
এটা আম, এটা জাম, এটা সন্দেশ, এটা হল চন্দ্রপুলি, এটা... 
এটা...” ছেলে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “শীশুড়ীর মাটা। মা ?” 

ওটা ছেলের দৈনিক আহার্য, মারই সন্ধান দেওয়া, তবে আজ 
মনে পড়ে নাই ; বলিল, “হ্যা, শাশুড়ীর মাথা । খেয়ে নাও দ্িকিন 
শীগগির করে। তবে তো জোর হবে, তবে তে। ঘোড়ায় চড়ে 
খুকুকে শ্বশুরবাড়ি পৌছে দেবে। খেয়ে নাও...কী লক্ষ্মীই হলো 
খোক। আমাদের গা...* 


৫৩ আচারের অনাচার 


খোঁকা একটি গ্রাসের অর্ধেক শেষ করিয়! গভীরভাবে একটু 
টান! সুরে আত্মপ্রশংসা৷ করিল, “কেমন আটার টুরি করে না 1...৮ 

মা হাতে একট! গ্রাস তুলিতেছিল, ছেলের দিকে চাহিয়া হো! 
হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। কেমন যো বুঝিয়া নিজের দোষ স্থালন 
করিয়া লইতেছে ধূর্ত! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি 
আসিল, এই ছেলেরই ম! তো? গ্রাসট। রাখিয়া দিয়া পিঠে বামহস্ত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “হ্যা, কেমন আচার চুরি করে ন৷! 
খোকা কি আমাদের চোর ? চুরি করে তো ঝি, নন্দ, না খোকামণি ? 
ঝিয়ের নোলা খস্তি দিয়ে পুড়িয়ে দোব খন, ছ্যাক করে উঠবে, কি বল 
খোকা 1...নাও 1” 

খোঁকা গ্রাসট। মুখে লইয়া মাথ! নাড়িয়! ছ্যাকা দেওয়ার দণ্ডটা 
অনুমোদন করিল । 

মা বলিল, “খোকা আমার লক্ষ্মী আর ঘত চোরের! খোকাকে 
ছুট করতে চাইছে, না খোকা ? 

খোকা বড় ভাল ছেলে হইয়া পড়িয়াছে ; খুব জোরে মাথা 
নাড়িল, অর্থাৎ স্থ্যা সে লক্ষ্মী এবং চারিদিক থেকে ক্রমাগত তাহাকে 
দুষ্ট করিবার ষড়যন্ত্রই চলিতেছে বটে । 

কি যেন একটু ভাবিল এবং তাহার পর বড় বড় চোখ ছুইটা 
মায়ের মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “বড়মা টো টোর নয় মা!” 

মা হাসিয়া বলিল, “ন। বড়মা! চোর হতে যাবে কেন? বড়ম! 
খুব লক্ষ্মী, আমার যাছুকে কত আদর করে।” 

খোকা নিজের বেলার মত আবার সুর করিয়। বলিল, “কেমন 
আটার ঠায় না-*.* 

ম1 একটা গ্রাসের দল পাকাইতেছিল, থামিয়া গিয়া একবার 
স্থিরদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের পানে চাহিল। খানিকক্ষণ মনে মনে কি 
যেন মিলাইয়! মিলাইয়। দেখিল, রহস্তটা কি পরিষ্কার হইয়া আঁসি- 
তেছে? আবার গ্রাসট তুলিয়া দিতে দিতে বলিল, “না, খোকা না 
দিলে বড়মা আচার তো খায় না। ভাগ্যিস খোক। এনে দেয়'"*” 


শারদীয়া ৫৪ 


খোক! একবার সংশয়িত দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিল। তাহার 
পর একটু ব্থলিতকঠ্ে বলিল, “না, এনে ডিন টে11” 

মায়ে বেটায় বুদ্ধির লড়াই চলিয়াছে। 

মা মনে মনে হাসিল । বলিল, “আহা, দেবে না এনে খোকা? 
বড়ম। কত বুড়ে। হয়েছে, কত ভালবাসে” 

পুত্র এবার হারিল ; তবে একেবারে নয় ; বলিল, “হ্যা ডোব।” 

«নে খাঃ কি করে দিবি খোকা? কুলুংগিতে তো তোর হাত 
যায় না।” 

খোকা একটু পৌরুষের স্বরে বলিল, “ঘেড়ায় উড়ে ।” 

মায়ের মনে পড়িল দিদি-শাশুড়ীর ঘরে একটি' তেপাই আছে, 
সেটি খোকার কল্পলোকের অভিযানে পক্ষ্রাজের কাজ করে। সৰ 
বোঝা গেল। দ্বিপ্রহরে যখন সে দিদি-শাশুড়ীর ভরসায় কাজকর্ম 
সারিয়া একটু বিশ্রাম লয়, ঠিক সেই সময় দিদি-শাশুড়ীরই 
প্ররোচনায় খোক। তাহার ঘোড়ায় চডিয়া আচার সংগ্রহ করে। 
সে আচার যে কি হয় তাহাতেও সন্দেহ রহিল না। যতদিন সামর্থ্য 
ছিল, নিজেই সংগ্রহ করিয়াছেন, অসুখটা তাহারই পরিণাম । 
নিজে শষ্যাধর! হইয়! প্রপৌত্রকে দলে টানিয়াছেন, তাই অস্থুখেরগ 
বিরতি নাই ।-_নির্লোভ মানুষ, সত্যই স্সংযত, নির্লোভ, তাহারই 
মধ্যে এই একটি হূর্বলতা। একি বার্ধক্যের শেষ স্পৃহা? না, 
সারা জীবনের স্ুকঠোর নিস্পৃহতার অন্তরালে এ ছুর্বলতাটুকু 
চিরকালই ছিল ? না, জরায় যে আবার করিয়া শৈশবকে ফিরাইয়। 
আনে এ তাহারই নবপরিচয় বোধ হয় তাহাই-_সেইজন্য আর 
সবাইকেই ছাড়িয়। দিদি-শাশুড়ী খোকাকেই আশ্রয় করিয়াছেন! 
কেনন। জরার সাথী শৈশবই, জীবন যেখান হইতে যাত্রা করে আবার 
সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়া নিজের বৃত্ত পূর্ণ করে। 

পরের দিন সতর্কভাবে দিঞ্গমার বিছান। ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে গদির 
নিচে হইতে একটা। বড় কৌটা আর একটি মাঝারি গোছের শিশি 
বাহির হইল, কৌটাটিতে ছু'তিন রকমের আচার, শিশিটিতে সেই 


৫৫ আচারের অনাচার 


হারানে। কীচাঁমিঠা আমের মোরববা। বধু যেন হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিয়াছে, এইভাবে বলিল, “দেখছ খোকার কাণ্ড দিদিম! ! 
তোমার চোখে ধুলো দিয়ে-_-এই দেখ-_তাইতো বলি 1?” 

দিদিমা দেখিলেন, অবশ্তঠ একটু বক্র-দৃষ্টিতে ! আশ্চর্য হইয়। 
বলিলেন, “আর এই আমারই বিছানার তলায় |” 

“তাইতো দেখছি ! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । হুর আস্পদ্দা 
কম নয় তো!” 

দিদিম। নরমস্বরেই বলিলেন, “তাঁ, কিছু বলিসনি যেন বউ, মাথা 
খাস আমার ।--কই কিসের আচার করেছিস দেখি ?_-কীচা-মিঠে 
এঁটে? আজকাল তোর আচারে হাত কেমন হয়েছে কে জানে-_-” 

«তোমার যে অত্যাচার হবে, নৈলে দিতাম একটু করে ।” 

দিদি-শাশুড়ী খুব আগ্রহ দেখাইলেন না। সেই জন্যই বোধ 
হয় মনে হইল যেন কণ্ঠন্রে বড় একট। নিরাশ রহিয়াছে। বলিলেন, 
«পোড়াকপাল, আমাদের আবার অত্যাচার বৌ_-থাক কাজ নেই-_” 

বৌ অন্যমনস্ক হইয়া একটু ভাবিল। অত্যাচার !-_খোকা'- 
খুকি যখন তাহার মধ্যে সম্ভাবনার আকারে, তখন সে নিজে কোন্‌ 
এ কথা ভাবিয়াছিল ? থে তো-কর। আম, কুলে-ঝালে সেও তে। 
অতাচার। টক আর ঝাল, মেয়েছেলের চিরছূর্বলতা। এইখানে 
সব মেয়েদেরই রসনায় রসনায় একটা গৃঢ় সখিত্ব আছে, বয়সের 
প্রভেদ নাই! বধূ ভাবিল তা! ভিন্ন অভ্যাসট। একেবারে ছাড়ান 
ভালো নয় । বলিল, “তোমার মুখের যে রকম অরুচি হয়েছে দিদিমা, 
বলত একটু করে দিনের- বেলায় পথ্যির সঙ্গে না হয় দিই,...কিন্তু 
খোকাটাকে দেখ বাপু...আমি তেপাইটাই ঘর থেকে নিয়ে যাই, 
কি বল?” 


নাস-মাহাজস্য 
সারাটা বছর শ্রেফ আড্ডা দিয়া যখন কুড়িটি দিন বাকি, নেড়া- 
মন্দিরের বুড়ো! শিবের শরণাপন্ন হইলাম। পয়স! নয়, সিকি নয়, 
বাতাসা নয়, রোজ একটি ঝুড়ি করিয়া বিশ্বপত্র, আর পাশ থেকেই 
এক ঘটি করিয়া গঙ্গাজল।....পাশ করিয়া গেলাম। নিতাস্ত 
মন্দও হইল না সেকেও্ড ডিভিশ্যন। বেশ বোঝা 'গেল আরও 
দশট| দিন আগে যদ্দি বাবাকে মনে পড়িত, ফাস্ট ডিভিশ্ঠনট। 
বাধা ছিল। যাক, ধর্মপথে পা দিয়া বেশি লোভটাও আবার 
কিছু নয়। 

পিত। জিজ্ঞাস করিলেন, “আর পড়বি শৈলেন ?” 

আমাদের বাড়ির সামনেই ধর্মদীসের বেলগাছটা। সবুজের 
একটি চিহ্নমাত্র কোথাও রাখি নাই। ধর্সদাসরা নেহাত এখানে 
নাই তাই সম্ভব হইয়াছে । এমন করিয়। গাছ মুড়াইবার সুযোগ 
তে। বারে বারেই পাওয়। যাইবে ন1? 

গাছটার উপর থেকে দৃষ্টি সরাইয়া বলিলাম, “না বাবা, পড়ে যে 
এমন কি হবে তা তে। বুঝতে পারছি না।” 

“তবে? করবি কি?” 

«একটা ব্যবসা-ট্যাবসা আরম্ভ ক'রে দিলেম, মন্দ হ'ত না বোধ হয়।” 

“কিসের ব্যবসা! করবি ভাবছিস ?” 

কোন্টার করিব তাহাঁও ভাবি নাই, কোন্টার যে না-করিব 
তাহাও ভাবি নাই। বলিলাম, “কিছু স্টেশনারি থাক্‌, বলেন তো 
কিছু কাপড়-চোপড় রাখি_একপাশে চাল-ডাল, বেণে-মসল! 
এসবও থাক্‌--যেটার কাটতি দেখব সেটাকে রেখে বাকি ছুটে! 
সরিয়ে দিলেই হবে। আপনি কি বলেন ?” 
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নৃতন উৎসাহের মুখে বাবা আর বাধ! দিলেন না, নিবিকারভাবে 
“বলিলেন, দেখু তবে ।” 

রাত্রে মা বলিলেন, “বলছিলেন--একসঙ্গে অতগুলো জিনিস 
সামলাতে পারবি ?” 

বলিলাম, “বুড়ো শিবের যদি দয়! থাকে তো চলে যাবে ম। ?” 

নবজাগ্রত ভক্তি আর বিশ্বাসের মুখে মাও আর নিরুৎসাহ 
করিলেন না। বলিলেন, “সে ত ঠিকই, বাবা চাইলে কি না হ'তে 
পাঁরে। বেশ দেখ চেষ্টা ক'রে তাহ'লে ।” 

এটা গেল ভক্তি আর বিশ্বাস উদগমের ইতিহাস ! এতদিনে 
স্ুইটাই বোধ হয় যাইতে বসিয়াছে ; এইবার তাহার ইতিহাস শুরু 
করি। 


ঠিক ভক্তি আর বিশ্বাস যাইতে বসিয়াছে বলাটাও আমার ভূল 
হয়। যাইতে বসে নাই, আসলে আধার পরিবর্তন করিয়াছে। 
আগে ছিল দেবদেবীদের উপর, এখন আশ্রয় করিয়াছে...এ'দের 
কি বলিব? অভিধা লইয়া একটু মুশকিলে পড়া গিয়াছে ! মন্ুত্য- 
লোক ছাড়িয়৷ এ'র! জ্যোতির্লোকে উত্তীর্ণ হইয়া গেছেন, আরও কি 
কি লোক আছে এবং কোন্‌ লোকে যে শেষ পর্যন্ত এদের অধিষ্ঠান, 
কি করিয়া বলিব? সুতরাং এটুকু খালি রাখিয়া আপাতত কাহিনী- 
টাই বিবৃত করিয়া যাই ।-_. 

খুব সদর জায়গ। দেখিয়া একটা ঘর ভাড়া করিলাম । চারিটা 
বড় বড় সড়কের উপর চৌমাথা। ওদিক থেকে হাওড়ার বাস্‌ আসিয়া 
বাড়ী ইতেছে, এদিক থেকে চন্দননগর ভদ্রেশ্বর়ের । সব রকম লোকের 
গতায়াতে গুলজার জায়গা! । আর কাজের জায়গা--যাকে বলা চলে 
গঞ্জ । শতকর! পাঁচটা লোককে ভ্যাগাবগ্ডের দলে ফেলিলেও বাকি 
'পচানব্বই একটা-না-একট। কিছু কিনিবেই, চাল, ডাল, হুন, তেল, 
অসলা, কাপড়, গেঞ্জি, লুঙ্গি, নম্তয, চিমনি, হর্লিকৃস, বারসোপ, ডিম, 
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-কোন জিনিসটার জন্যই অন্য দোকান মাড়াইতে দিব ন।...পাঁচু 
ঠাকুরের দোর ধরিয়া আমার জন্স, সমস্ত ছেলেবেলাট। মা-শীতলার 
চরণাশ্রিত ছিলাম, জীবনের প্রথম তোরণ উত্তীর্ণ হইলাম বুড়ো 
শিবের কৃপাদৃষ্টির জোরে-_-ওঁদের দয়াই আমার মূলধন +-সব 
গুভার্াীদের পরামর্শানুসারে এবং নিজের অন্তরের আশা! এবং বিশ্বাস 
লইয়া দোকানের নাম রাখিলাম “অন্নপূর্ণা ভাণ্ডার ।” কলিকাত! 
থেকে প্রকাণ্ড ঝকঝকে সাইনবোর্ড আনিলাম। বাঁদিকে একটা 
বড় বৃত্তের মধ্যে একটা চিত্র__কাধে ভিক্ষার ঝুলি শিব অঞ্জলিবন্ধ 
হইয়া ঈ্াড়াইয়া আছেন, দেবী প্রসন্ন আননে একটা সোনার হাতায় 
করিয়া অন্ন পরিবেশন করিতেছেন 1...ভক্তির দৃষ্টিতে দেখুন চক্ষু 
কিরাইতে পারিবেন না; নিতান্ত আধুনিক ইকনমিক্সের দৃষ্টিতে 
দেখুন-_ডিম্যাণ্ড আর সাপ্লাইয়ের অর্থাৎ প্রয়োজন আর আয়োজনের 
এমন উচ্চ অঙ্গের প্রতীক খু'জিয়া পাওয়া। ছুবহ। 

কথায় বলে দেব-ছ্বিজে ভক্তি । পাঁজি দেখিয়া খুব একট। ভাল 
দিন বাছিয়! প্রাড়ার বাছ। বাছা গুটি বারে পরম নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্ষণকে 
আহারে দক্ষিণায় পরিতুষ্ট করিয়া দোকান খুলিলাম। অবিলম্বেই 
মাথায় আর একট! বুদ্ধি আসিল। ঘরট। বড়ই পাইয়াছিলাম, 
হাত-তিনেক চওড়া আর হাত-ছয়েক লম্বা একট। জায়গা! বাহির 
করিয়! লইয়া আমকাঠের ততক্তা দিয়া আলাদ। করিয়া লইলাম। 
মাঝখানে একটা অয়েলব্রথ-মোড়া লম্বা টেবিল, একপাশে খান- 
ছয়েক টিনের চেয়ার। শেষের দিকে একটু খুবরিগোছের ঘিরিয়। 
লইয়! চা, ডিম, চপ, আর ঢাকাই পরোটার আয়োজন করিলাম । 
এটুকুর আলাদা করিয়া নাম দিলাম “অন্নপূর্ণা কেবিন” বাবা বোধ 
হয় একটু ক্ষুপ্ন হইলেন, চক্রবর্তীমহাশয় বুবাইলেন, “তা হোক, মা'র 
নাম করে করেছে, সব শুদ্ধ হয়ে যাবে ।” : 

“শৈল দোকান করেছে--শৈল দোকান করেছে বলিয়া অল্ল 
দিনের মধ্যেই একট। রব উঠিয়া গেল! দোকান দেখিতে দেখিতে 
জমিয়া উঠিল। সামনেই রাস্তার ধারে একটা, ছোট বকুলতলায় 
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এক ফালি ঘাসে-ঢাকা জায়গা । বিকালে রোদ পড়িয়া আসিলেই 
কতকগুলি টিনের চেয়ার পাতিয়। দেওয়া হয়। এ-পাড়া ও-পাড়। 
মিলাইয়া যত শুভার্থারা আসিয়া এই সময় উপস্থিত হন। চক্রবর্তী- 
মশাই, ঘোষাল-মশাই, বৈকু্ঠ-কাকা, নটবর-কাকা, সনাতন চৌধুরী, 
ও পাড়ার অবিনাশ-ঠাকুর্দা, গৌঁসাই ঠাকুর-_এ'রা প্রায় নিয়মিতই 
পায়ের ধুলা দেন, এর ওপর যাওয়া-আসা', কাদের সঙ্গে ছু'-একটা 
আলাপ-আলোচনা করা, প্রসাদী তামাকে ছ'-একট। টান দিয়া 
যাওয়ার লোক তো লাগিয়াই রহিয়াছে । 

অন্নপূর্ণা কেবিনের “বয়” হারানের তো৷ তামাক সাজিয়৷ দম 
ফেলিবার ফুরসত থাকে না। ভালমন্দ নান! রকম আলোচনায়, 
হাসিঠাট্রায়, তামাকের স্থবাসে আমার দোকান যেন গমগম করিতে 
থাকে ! হয়ত চক্রবর্তী খুড়ো তামাক টানিতে টানিতে সাবাসি 
দিবার ভঙ্গিতে আমার দিকে বী-হাতের তর্জনীট। উচাইয়া৷ বলিলেন, 
“না, বুকের পাটা আছে শৈলর £ কি বয়েস বল? নয় পাশই 
করেছে, কিন্ত আমাদের কাছে তো৷ সেই বালকটিই 1? তা কি রকম 
ফলাও ক'রে দোকানটি ফেঁদেছে দেখ !...ঠিক চলে যাবে, এই আমি 
প্রাতবাক্যে বলছি ।” 

এতগুলে! কথার উপর খাতির দেখাইয়া বলিতেই হয়; “অনেক 
ছাতু গুলেছি চক্রবর্তী-কাঁকা, সামলাতে পারব তো? ভাবনা হয় 
এক-একবার'*"* 

চক্রবর্তী একটু ধমকের স্থুরে বলেন, “আম্পদ্দা কম নয় তে|। 
তুই সামলাবি? তবে সাইনবোর্ডের ওপর সোনার হাত। ধরিয়ে ও 
বেটাকে বসিয়ে রেখেছিস কি করতে +-_যার ভাববার সে ভাবছে 
বাবা, তুই বসে বসে ভামাস! দেখ ।-__বলে সামলাঁব কি করে__উনি 
সামলাবার মালিক যেমন !--কথা শুনছ নটু ?” 

নটবর-কাক। হু"'কার জন্য হাতটা বাড়াইয়া বলিলেন, “একটা 
কথ! দাদ! লক্ষ্য করেছ কি না বলতে পারি নে; জায়গাটার যেন 
চেহারাই বদলে গেছে ।--না1; বড় দোকান তে। এখানে আগেও ছিল 
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গো)-_-এই ঘরেই, কিন্তু এমন জলুসটি কখনও দেখেছ ? মা যেন 
আলো করে বসেছেন ।” 

ঘোষাল-মশাইয়ের সঙ্গে তার ছোট নাতিটি থাকে, তাহার কাজ 
ঠাকুরদাদার হাটু জড়াইয়া ক্রমাগতই একটানা একট। বায়ন। ধরিয়! 
থাকা। তাহাকে ধমক দিয়া ঘোষাল-মশীই বলেন, “চপ ল্যাবাঞ্চুস্‌ 
কি আমি হাতে করে বসে আছি 1... না৷ তোর শৈলকাকাকে বল 
গে যা না, তাতে ছেলের লঙ্জ। 1 দেখ হে শৈলেন, তোমার ভাইপো! 
কি বলে।-_মায়ের কথা উঠল বলেই বলছি--কেন, এইখানে তো 
হারাধন কুণ্ুর ছেলে মতি দোকান ফে'দেছিল, তারপর সেই মেড়োর 
কাপড়ের দোকান, তারপর আমাদের মোল্লা-পাড়ার এছানুদ্দিনের 
ছোটভাই জুতোর দোকান খুললে-দৌকান ছিল না কি করে বলব? 
একজন-না-একজন তো! রয়েছেই একট কিছু নিয়ে কিন্তু কখন 
এসে বসতে দেখেছ ? না) তোমাদেরই কাউকে কখন দেখেছি 
দোকান মাড়াতে ? আর এখন যেন টানে এই বকুলতলাটি। 
হেতু আর কিছু নয়--এ নাম আর সাইনবোর্ড। ওর পেছনে কত 
বড় একট! হি'ছুয়ানি রয়েছে, কত বড় একট! নিষ্ঠা । এলেই যেন 
মনে একটা...” বোধ হয় নাতিটি ততক্ষণে ফিরিল। ঘোষাল-মশাই 
হাত ছুইট। ত্রস্তভাবে উচাইয়া। বলিলেন, “হা হ'। এদিকে নয় ; তুমি 
ওসব চপ-টপ খেয়ে হাত ধুয়ে তবে এস বাপু । চ। খেয়েছিস ?-ন। 
আবার চায়ের জন্তে আবদার ধরবি ?--মার্বেল 1 সে এখন নয়, 
যাবার সময় ; সর্বদাই ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করিস্‌ নি বাপুঃ মনে করি শৈলর 
দোকানে পাঁচট। ভাল লোক এসে বসে, দুটো ভাল কথ। হয়, বসি 
একটু গিয়ে ; তা৷ যা! ল্যাংবোট জুটে ছিস_” 

খদ্দের জুটিলেও সকলে আমার যথাসাধ্য সাহায্য করেন--সৎ- 
পরামর্শ দিয়া দর-দর্ভুরিতে সহযোগিতা করিয়া। কখনও কখনও 
রাস্তা থেকেও খদ্দের ডাকিয়া তোলেন। যে কয়জন আসিয়া বসেন, 
লোক চিনিতে প্রত্যেকেই ঝানু । 

“কি চাই রে তোর বাপু 1 শাড়ি-_-এই দোকান ।-_দাও হে 
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শৈল, সর্দারকে ভাল একটা শাড়ি দাও দিকিন- হিন্দুস্থানীদের 
বারোহাতি শাড়ি-_-আর দেখ-_” 

আমি ফিরিয়া চাহিতে খদ্দেরকে লুকাইয়ী হাতে কষিয়া একটা 
মোঁচড়ের ভঙ্গী করিলেন । অর্থ সুস্পষ্ট । 

“তুই ন৷ দীন্ুর বাড়ির চাকর? সওদা করতে এসেছিস? তা 
যা, ভেতরে যা, সব জিনিস এখানেই পাবি। এ ওপরে চেয়ে দেখ, 
পড়তে না পারিস ছবি চিনিস তো৷ দেবদেবীদের ?-_-যা ভেতরে ।... 
দেখ হে শৈল, কি কি চায়, দীনেকে বলে দিয়েছিলাম, চাকর 
পাঠিয়েছে” 

দীমুর চাকরকে ফিরিতে হইল । ধারে দিব না ঠিক করিয়াছি । 
চক্রবর্তী-মশাইয়ের নিকট গিয়া াড়াইতে তিনি আবার সঙ্গে করিয়। 
নিজেই উঠিয়া আসিলেন। এক গাল হাসিয়া বলিলেন, *“ও-সব 
আবার কি ছেলেমান্ুষি করছিস শৈল। একে কি ধার বলে? 
ধার যেখানে পয়সা ডোববার ভয় রয়েছে । দীনের *বাড়ি, কি 
ঘোষালের বাড়ি, কি অবিনেশ'দার বাড়ি_-ওকি ধার নাকি ? শৈলর 
ছেলেমান্থুষি দেখ অবিনেশদা” ।-_নে, কি কি নিবি লিখিয়ে দে 
শৈলকে । আর হ্যা দেখং কোন্‌ দিক দিয়ে ফিরবি ?--তা একটু 
উবগার কর দিকিন--শৈল সেরখানেক ঘি, সের দুয়েক আটা আর 
আধসেরটাক চিনি দিচ্ছে, আমার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যাস্‌ দিকিন 
__লিখে রাখ শৈল !» 

ঠিক করিয়া দিয় ফিরিয়। যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া অভয় 
দিয়া বলিলেন, “কিছু ভাবনা নেই, দীনের ওখানে টাকা তোর ডুববে 
না-_ডুবতে পারে না। আমি রয়েছি কি করতে ?” 

গোঁসাই ঠাকুর হাতে নস্ত ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “দীনে 
কেন, এ-দোকানের টাক যেখানেই পড়ে থাক, বেঙ্গল ব্যাঙ্কে আছে 
বুঝতে হবে। একি শৈলর দোকান? মা'র নিজের দোকান__ 
কুবের বেটা যার কেশিয়ার । আমার সেই মাদ্রাজী নস্যিটা আনালি 
শৈল? মাগ্যি বলে কোন দোকানেই রাখতে চায় না এখানে ।- 
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এই দেখ; ভুলেই গেছলাম ! নস্যির কথায় মনে পড়ে গেল-_ 
যাবার সময় ছুটে হারিকেনের চিমনি দিস তো! শৈল । মনে করে 
দিয়ে দিস বাবা, আমি বোধ হয় ভুলেই যাব, আজ ভুললে তোর 
জেঠাইম! আর কিছু বাকি রাখবে না।৮ 

বৈকু্$-কাকা। একসময়ে দোকান করিয়াছিলেন, তাহার উপদেশের 
সাম অনেক। বলেন, “দোকান চালান এমন কিছু মহামারী কাণ্ড 
নয়, শৈল; কিছু বাধা খদ্দের করে ফেল, ব্যস; আর এঁষে 
উটকে। খদ্দের দেখছ--আজ এ-দোকান, কাল ও-দোকান, ওদের 
ভরসায় ব্যবসা চলে না। হাতে-কলমে করা কাজ, বোঝা আছে 
কিনা । তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। সাত্বিক ভাব নিয়ে 
দোকান করেছ, মা-ই সব যোগাঁডযন্ত্র করে দেবেন, আর আমরাই 
কি বসে আছি ভেবেছ বাবাজী ? বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দিচ্ছি আর 
ভাবছি কি করে একট। ঘর বেধে ফেলতে পারি-_£ 

মায়ের কৃপায় এবং শুভার্থীদের চেষ্টায় কাছাকাছি কয়েকটা 
পাড়ায় অনেকগুলি ঘরই বাধ! খদ্দের হইয়া! গেল। উটকে। খদ্দের 
গোড়ায় কিছু জমিয়াছিল, ক্রমে দেখিলাম বোঁধ হয় রাস্তা থেকে 
খদ্দের টানিয়! তুলিবার জন্য, মোচড়ের ইসারা দেওয়ার জন্য খদ্দের 
অখদ্দের নিবিচারে সকলেই রাস্তার এদিকটাই এড়াইয়া চলিতেছে । 
বন্ধুবান্ধব পরিচিত প্রভৃতি সকলের নিকটেও কথাটা পাড়িলাম। 
বলিলাম, “তোদের ভরসাতেই দোকান করলাম, তোরা! ওদিকই 
মাড়াস না।” | 

উত্তর করিল, “একে তো। এস! সাইনবোর্ড হীকড়েছ, ঢুকতেই ভয় 
হয়-_-মনে হয় জগন্নাথের মন্দিরেই ঢুকছি, কি কালীঘাটেই এসেছি 
গা! ছমছম করে_দোকানে এলাম ছটো ফষ্টিনষ্টি হল__মন 
খোল। করে পাঁচটা ভাল মন্দ জিনিস দেখলাম, তা নয়--ভেবে দেখ 
না, তোমার এঁ অন্নপূর্ণা কেবিনে ঢুকেই ডিম ওড়াতে সাহস হয় ? 
--তাহলেও সেদিনে যাচ্ছিলাম ওদিকেই--বউয়ের কাপড়চোপড় 
আর নিজেরও গোটাকতক এদিক-ওদিক জিনিস দরকার ছিল, 
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ভাবলাম নগদ পঁচিশ-ত্রিশ টাকার কেনা-কাটা, লাভাংশটা শৈলর 
হাতেই যাক না। গলি থেকে বেরতেই শুনি গীতায় শরীক কৰে 
কি বলেছেন না-বলেছেন তাই নিয়ে মীথা ফাটাফাটি হবার উপক্রম 
হচ্ছে-_চক্রবর্তা, গৌসাই, নটবর, দীন্থু রক্ষিত আরও একপাল সব-_" 
ভাল করে দেখতেও সাহস হল না_ল্যাজ মুখে করে তাড়াতাড়ি 
পেছিয়ে এসে সিছু-মাস্টারের দোকানে ঢুকলাম-__রক্ষে কর ভাই-_” 


সবিস্তারে না বলিয়া মোটামুটি ধরনট। জানাইয়া দিলাম। 
আমার ব্যবসায়ে ভক্তিপর্বের এই ইতিহাস-_অর্থাৎ দেবদ্িজে 
ভক্তিপর্বের। চার মাসের পর নৃতন খাতার হিসাব নিকাশের সময় 
দেখা! গেল চক্রবর্তী-মশাইয়ের নিকট ২১৫।%০, বৈকুষ্ঠকাকার নিকট 
১০৯২ নটবর কাকার নিকট ১৭০/০--এইভাবে চারিদিকে একুনে 
হাজার দেড়েকের কাছাকাছি কর্জ পড়িয়া গেছে। মাথায় হাত 
দিয়! বসিলাম। বাব! দেশে নাই ; কিন্ত আদিলে কি যে অবস্থা 
হইবে ভাবিয়া যেন কুলকিনারা পাইলাম না। তবুও শেষ দিন 
পর্যন্ত একটা আশ! লাগিয়া রহিল__হালখাতায় কিছু মোট রকম 
জম] হইবে, নিজের নিজের ঘাড়ের খণ তো৷ সবার, সাধ্যমত হালকা 
করিবেই। প্রথম হালখাতার উৎসব, বেশ ঘটা করিয়াই করিলাম। 
চক্রবর্তী-প্রমুখ কয়েকজন সমস্ত দিন থাকিয়া সাহায্য করিলেন । 
কিছুতেই কার্পণ্য করিলাম না-_ প্রায় ১২৫টি টাক! খরচ হইল । 
চৌমাথাট। গুলজার হইয়া উঠিল সে রাত্রে। নটবরকাক1 ছোট 
ছেলে ছুইটিকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। 
বকুলতলায় আসিয়া ছুই পা পিছনে হটিয়া সাইনবোর্ডের চিত্রের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। বলিলেন, «আহা, ম! যেন হাসছেন ।” 
' জমার অঙ্কে পড়িল নগদ সাতাশটি মুদ্রা, তেরটি অচল। 

বাব লিখিয়াছেন মাসখানেকের ছুটি লইয়! তিনি শীঘ্রই একবার 
আদিতেছেন। অত্যন্ত অশাস্তিতে কাটিতেছে। নববর্ষের উৎসবের 
পর বাঁধা খদ্দের আরও জুটিয়াছে-_শুভার্থাদের সুপারিস ঠেলিতেও 
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পারি না। চক্রবর্তী-মশাই বলেন, “তুমি বসে শুধু তামাস! দেখ, 
একটু যারা সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ সব একে একে এসে জুটবে ।-_. 
কি রকম একটা নাম বেরিয়ে গেছে! যেখানেই পাঁচটা ভাল লোক 
_অন্নপূর্ণ ভাগ্ডারের কথা--” 

সন্ধ্যার জমায়েত আরও বিপুলতর হইয়া উঠিতেছে। টিনের 
চেয়ারে বেশিক্ষণ বসিয়। থাকাও অসুবিধা, সবচেয়ে বেশি অসুবিধা 
চা খাওয়।। বৈকু্ঠ-কাকা৷ বলিলেন, “গরম কাপ আর ডিশ হাতে 
করে এক মহা ফ্যাসাদ শৈল, বসবে কি লোকে, যেন পাঠশালার 
নাড়গোপালটি হয়ে থাকতে হয়।__একটা! চৌকি-টোকি পেতে ছে 
বকুলতলাটায়।” 

সে-রাত্রে একে একে সবাই উঠিয়া গেলে চক্রবর্তী-মশাই একটা! 

ছুতা করিয়! বসিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। একটু পরে 
বলিলেন, “হুঃ, একে আবদার বলে না £” 

আমি বিমূঢ়ভাবে মুখের পানে চাহিতে বলিলেন, “চৌকি কেনো, 
চা খাওয়ার অসুবিধে হচ্ছে-_হুকুম হয়ে গেল! পয়সা লাগে ন! 
নতুন চৌকি কিনতে ? খবরদার তুই নতুন চৌকি কিনবিনি শৈল ! 
আমার একট! পুরনে। আছে-_কাল পাঠিয়ে দেব, এক-আধ জায়গায় 
মেরামত করে তাতেই কাজ চালাবি। তারপর দেখ। যাবে 
দামের কথা, _না হয় আমার নামে এ বাবদে দশটা টাকা জম 
করে রাখিস--” 

সেইদিন দোকানে তাল! দিয় বাহির হইবার সময় একবার 
আপনিই যেন চক্ষু ছুইট। সাইনবোর্ডের মৃতির উপর গিয়া পড়িল, 
একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আপনি আপনিই মুখ দিয়া বাহির হইয়! 
পড়িল, “মা! ড্ুবলাম এবার ।৮ 


মায়ের দয়া কি না বলিতে পারি না, তবে নিষ্কৃতি আসিল 


অদ্ভুত ভাবে ।__ 
পরের দিন চৌকির প্রসাদে স্ুুখাসীন হইয়! বসিবার সুবিধা 


৬৫ নাম-মাহাত্ময 


হওয়ায় বৈঠক আরও জমিয়া উঠিল। আমি ভিতরেই আছি। 
হিসাব খতাইতে গিয়! খতিয়ানের উপর দৃষ্টি আটকাইয়া গিয়াছে, 
--সতের টাকার বিক্রয়, তিন টাকার নগদ, বাকি ধার। চক্রবর্তী 
মশাইয়ের বাড়িতেই প্রায় এগার টাকার জিনিস গিয়াছে-_লক্ষ্মীপুজা 
ছিল। চক্রবর্তী-মশাই গঙ্গান্নানের পথে আমায় বলিয়া গেলেন, 
“বাড়িতে শাসিয়ে এসেছি, পুজোর একটাও জিনিস যদি অন্য দোকান 
থেকে নেওয়া হয়েছে শুনি তে। কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দোব।-_এক্ষুনি 
ফিরিস্তিটা নিয়ে আসছে ঝি, দিয়ে দিস।__না, পুজোর জিনিস ওসব 
“এগ কোম্পানী” কি “লিমিটেড ফিমিটেডের দোকান থেকে আসবে 
না, আমি বেঁচে থাকতে নয়--নামেই যেন একটা শ্লেচ্ছ-শ্লেচ্ছ ভাব !” 

বিমূঢভাবে খতিয়ানের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছি, 
ওদিকে চা আর গীতায় বকুলতলা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময় নটবর-কাক1 একটি সন্স্যাসীকে লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। পায়ে খড়ম, পরনে গেরুয়া, কপালে ব্রিপুণ্ত.ক, মস্তক 
মুণ্ডিত। রাস্তা থেকেই বলিতে বলিতে আসিলেন, “নিয়ে এলাম 
বৈকুঞদাদা, আপনাকে আজ বলছিলাম না' তখন 1_-এই এ'রই 
কথা। আসতে কি চান? নাযেো আছে আসবার ?কিছু নয় 
তো পঞ্চাশ জন লোকে ঘিরে আছে। আমারও জিদ ধরে গেল, 
বাবার পায়ের ধুলো একবার দোওয়াবই শৈলর দোকানে । কাল 
থেকে দরবার করে করে শেষকালে--” 

“আনুন আম্মু করিয়া! সকলে টীড়াইয়া, উঠিয়া চৌকির 
মাঝখানে খানিকটা জায়গা করিয়া দিল। প্রসন্ন হাস্তে বাবাজী গিয়' 
উঠিয়া বসিলেন। 

চারিদিক থেকে ব্যস্ত প্রশ্ন বধিত হইতে লাগিল, “কোথা থেকে 
আস! হচ্ছে বাবাজীর ? কতদিন থাক! হবে? কি সম্প্রদায়তুক্ত ? 
কতদিন আসা হয়েছে এখানে ?-” 

নটবর-খুড়ো৷ হাসিয়া বলিলেন, “এখানেই মুশকিল-_বাঁঙালী 
নয়।” 


শারদীয়! ৬৬ 


সকলে চক্ষু কপালে তুলিয়া পরম সমীহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
“তবে? 

নটবর-কাঁক। সমীহ আরও উদ্রিক্ত করিয়া! বলিলেন, “মদ্রদেশীয় । 
বোঝেন বাংলা, তবে বলতে পারেন না ।৮ 

চক্রবর্তী-মশাই বলিলেন, “এক কথায় শংকরাচার্য, ত্রৈলঙ্গ 
স্বামীর দেশের লোক বল না!” | 

সন্গ্যাসী সম্মিত আননে মা্রাজী প্রথায় ডাইনে বায়ে মাথ। 
নাড়িয়া কথাটা অনুমোদন করিলেন। তাহার পর হাত নাড়িয়া 
চোখ নামাইয়া, মাথ। ছুলাইয়! বলিলেন, “উ উ গীতা গীতা, সম্প্রতি 
গ্লীতা আলোচনাং ভবতু।” 

নটবর-কাক! বলিলেন, “বলছেন--গীতার আলোচনা হোঁক।-_- 
, তা বাবা, আপনার সামনে আমর! অর্বাচীনের! যে গীতা মুখেই 
আনতে সাহস পাচ্ছি না” 

সন্গযাসী সেইরূপ স্মিত হাস্যের সহিতই অন্থুলি সঞ্চালন করিয়া: 
ইশ[রা করিলেন, চলুক-_সুখে বলিলেন, “ভক্কিম্‌ ভক্তিম্‌।” 

চক্রবর্তী-মশাই বলিলেন, “সে কথা তো খুবই ঠিক, ভক্তিই তো 
সব জিনিসের সার; কিন্তু তাই কি আমাদের আছে, বাবা ?-_ওরে 
শৈল, তোর হিসেব রেখে একবার আয় তো, বাবার পায়ের ধুলো 
নে_-এত বড় একট মহাপুরুষ এসেছেন_কত ভাগ্যে দেখা হয় 
এ'দের। একি আর আমাদের বাঙল! দেশের হেঁজিপেজি 
গেরুয়াধারী ?” 

অগত্যা আসিয়! পায়ের ধুলা! লইলাম। চক্রবর্তী-মশাই আমার 
পিঠে হাত দিয়! সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “ভক্তি বলেন তো! 
এই এর আছে + দোকান করেছে, তাতেও ঠাকুর-দেবতাদের তুলতে 
পারে নি। এ দেখুন না”- বলিয়াই সাইনবোর্ডের চিত্রের দিকে 
বাবাজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। 

বাবাজী অর্ধেক বোঝা, অর্ধেক না-বোঝ! গোছের করিয়া একটু 
হাসিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, প্উন্নতিম্‌ উন্নতিম্‌-_* 


৪ নাম-মাহাত্ম্য 


ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প করিয়া সবাই গীতার এবং সাধারণভাবে 
ধর্মের আলোচন। আরম্ত করিয়। দিল এবং যখন দেখা গেল সম্গ্যাসী 
চক্ষু বুজিয়া ঘাড় নাড়া ভিন্ন বিশেষ কিছু করিতেছেন না, তখন 
আলোচনা বেশ জোর হইয়া উঠিল। কি জানি কেমন করিয়া 
লোকটার প্রতি আমারও ভক্তি জমিয়া উঠিতেছিল অল্প অল্প করিয়া । 
হইতে পারে স্বজাতি নয় বলিয়া, হইতে পারে কথ প্রায় কয় না 
বলিয়া, হইতে পারে মাথায় হাত দিয়া “উন্নতিম্‌ উন্নতিম্” বলিয়। 
আঁশীর্বাদ করিল বলিয়া, কিংবা আরও কোন নিগুঢ় অজ্ঞাত কারণেও 
হইতে পারে যাহার জন্য আমাদের শিরদীাড়াটা সন্যাসী দেখিলে 
আপনিই ঝুঁকিয়া আসে। একবার উঠিয়া কেবিনে গিয়া হারানকে 
বেশ ভাল করিয়া চা করিতে বলিয়া আসিলাম । 

চায়ের পর বিদায় লইবার পূর্বে ফল এবং মিষ্টান্নে বাবাজীকে 
গ্লীত করিয়া করজোড়ে বলিলাম-__পরের দিন যেন সন্ধ্যার সময়ই 
তিনি দয় করিয়া পায়ের ধুলা দেন। ভক্তি দেখিয়! শুভার্থী-মহলে 
ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। নটবর-কাকা বলিলেন, “আমি কি না-বুঝেই 
ডেকে এনেছিলাম বাবাকে ?” 


চারদিন পরে মনের কথাট! বলিবার সুযোগ পাইলাম । দ্বিজু 
লাহিড়ীর মেয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল, কেহ দোকানে আসে নাই । 
সন্ধ্যার খানিকক্ষণ পরে আমিও দোকান বন্ধ করিয়া যাইব, এমন 
সময় বাবাজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রোজই নটবর-কাকার সঙ্গে 
আসেন, আজ একা । আমি অভ্যর্থনা করিয়। বসাইয়া হারানকে 
ভাল করিয় চা করিতে বলিয়া দিলাম । 
বাবাজী আসন গ্রহণ করিয়! ইশারায় প্রশ্ন করিলেন,_-“এর। 
কোথায় ?” শুনিয়া চক্ষু নাচাইয়। হাসিয়া বলিলেন, “ছু, ব্রাহ্মণ! 
মধুরপ্রিয়াঃ ।৮ 
তাহার পর একটু থামিয়। নিজের বুকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 


শারদীয় ৬ 


করিয়া হাতটা ঘুরাইয়া লইলেন। প্রথমটা! মনে হইল বুঝি এবার 
দেহরক্ষা করিবেন বলিতেছেন, কিন্তু পরে বারাণসী, মথুর৷ এই ছুইটি 
শব্দ উচ্চারণ করায় বুঝিলাম এবার এই স্থান ত্যাগ করিয়া তীর্থ- 
পর্যটনে যাইতেছেন। জিজ্ঞাস করিলাম, “কবে যাওয়া হবে বাবা! ?” 

প্রথমে বাংলাট! বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর একটু যেন 
ভাবিয়। মাঁনেটা ধরিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কল্যমেব-_ 
স্বপনাদেশং |” 

স্বপ্রাদেশ হইয়াছে, কালই যাইবেন। ষোল আন! খাঁটি 
সন্ন্যাসী, একরত্তি ভেজাল নাই...আমি একেবারে মনস্থির করিয়' 
ফেলিলাম। বাবাজীকে সনির্বন্ধ করজোড়ে' একবার “বস্যতাম্‌” 
বলিয়। হারানের কাছে গিয়া বলিলাম, “ঘা চট করে যা, ততক্ষণ 
উন্নুন ধরছে__এই টাঁকাট! নিয়ে ছিদামের ওখানে সববার চেয়ে যা 
ভাল খাবার আছে-_-আর বাদবাকির ভাল ফল-কালু শেখের 
দোকান থেকে__যাঁ_আবার বেটা হা করে চেয়ে রইল 1...” 

তাহার পর ফিরিয়া গিয়া কতকট। বাংলায়, কতকটা হিন্দীতে, 
কতকটা হাত-পা নাড়িয়া এবং কতকটাম্যাটি-কুলেশ্টন পর্যস্ত আয়ত্ত 
করা এ “বস্যতাম্”-এর মত অপসংস্কৃততে আগাগোড়া ছঃখের কথা 
বলিয়া গেলাম__এমন কি লক্ষ্মীপূজার কথা, চৌকি ঘাড়ে চাপানর 
কথা পর্ষস্ত । আবার পাছে ভক্তদের নিন্দা করিতেছি মনে করিয়। 
চটিয়! যান মনে মনে, সেই জন্য বলিলাম, “রা সবাই আমার খুবই 
স্নেহ করেন বাবা, তবে দৈব আমার প্রতিকূল ; এখন সেই প্রতিকূল 
বিরূপ দেব যাতে অনুকুল হয়ে ওঠেন তার জন্যে একটা কিছু ব্যবস্থা 
করে দিন-_জলপড়া, ধুলোপড়া, বিভূতি-_যা হয় একটা কিছু, নইলে 
আমি পা৷ জড়িয়ে পড়ে থাকব, কোন মতেই যেতে দোব না, বাবা ।” 

বাবাজী ধীরভাবে সমস্ত শুনিয়। মাথা নাড়িয়া মৃছ হান্তের সহিত 
বলিলেন “গ্রহশাস্তিম_কবচম্-_কবচম্।” 

আমি বলিলাম, “কবচ হলে তো। কথাই নেই। কত খরচ 
পড়বে বন্গুন-_কিম্‌ খরচম্‌ ?--সবই যখন যেতে বসেছে-_” 


৬৯ নাম-মাহাত্ম্য 


বাবাজী অমায়িক হাস্তের সহিত হাঁত নাড়িয়া জানাইলেন__ 
খরচ কিছুই পড়িবে না, শুধু কালি, কলম, আর খাঁনিকট। কাগজ 
দরকার। সংগ্রহ করিয়া দিলে আমায় সরিয়া যাইতে ইশার! করিয় 
দোকানের কড়া আলোকে কবচ-রচনায় বসিয়া গেলেন। আমি 
সেবার আয়োজনে কেবিনে প্রবেশ করিলাম । 

বেশ পরিতোষ সহকারে আহার করাইয়া বাবাজীর পায়ের কাছে 
একটি দশ টাকার নোট রাখিয়া বলিলাম, “এই সামান্ত পাথেয়, 
বাব, ভক্তের নিবেদন'"*” 

বাবাজী খানিকটা ইতস্তত করিয়া নোটট। তুলিয়া লইয়া একটা 
খাম এবং আরও একটা কিসের ইঙ্গিত করিলেন। আমি শেষেরট। 
বুঝিতে না পারায় বলিলেন, “গন্দম্-_গন্দম্‌।” 

খাম এবং গঁদ আনিয়া! দিলে আমায় আর একবার একটু সরিয়া 
যাইতে বলিলেন। তাহার পর, আবার মিনিট ছু'-এক পরে ভাকিয়। 
গঁদ দিয়া স'টা খামটা হাতে দিয়া বলিলেন, “কল্য মধ্যাহ্থে_ 
একাকী-_নতুবা-_” 

বাকিটা ইশারায় জানাইয়া দিলেন যে এর ব্যতিক্রম হইলে 
কবচ একেবারেই নিক্ষল হইবে, তখন আর কোন উপায়ই 
থাকিবে না। 


পরদিন ঠিক ছুপুরে বাড়ির চিলের ছাদে গিয়া খামটা সন্তর্পণে 
খুলিলাম-_কবচ নয়, একখানি চিঠি । সংস্কৃতও নয়, তামিলও নয়, 
তেলেগুও নয়, খাঁটি বাংলা । লেখা আছে-_ 

“বাপু হে, একি ব্যবসা হচ্ছে, না ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ান? তিনদ্দিন বসে বসে স্বচক্ষে দেখলাম, কিছু বাইরে থেকেও 
খোঁজ নিয়েছিলাম, বাকি সব তোমার মুখেই শুনলাম। ব্যবস! 
করবে তো কায়মনোবাক্যে ব্যবসা কর; যেমন এই আমি করছি, 
এখন বুঝছ তো।? ব্যবসায় গোড়ার কথ। হচ্ছে--মান্ুষের 'আছে 
কতকগুলি প্রয়োজন আর কতকগুলি ছূর্বলতা। ; এই ছুই রাস্তা দিয়ে 


শারদীয়! ৭ 


খুব সন্ভর্পণে তার টাকার সিন্দুকের মধ্যে ঢুকে সিন্দুক সাবাড় 
করতে হবে। এই ব্যবসার শাস্ত্র এই ব্যবসার স্বধর্ম।-_-করেছ কি? 
একেবারে অন্নপূর্ণ ভাণ্ডার ! পারবে সামলাতে 1--ছিলেন অন্নপূর্ণা, 
আর ওদিকে এ একা শিব। তুমি গেরস্ত বাঙালীর ছেলে, গুটি 
মাছের প্রাণ_-এঁ একপাল বৃতুক্ষু শিবের ম'যাও সামলাতে পারবে ? 
হাড়মাস কালি করে কপনি সার করে ছেড়ে দেবে একেবারে । 

“তোমীয় পাচ ভূতের পাল্লায় পড়ে নাজেহাল হতে দেখে মনে 
বড় কষ্ট হওয়ায় একটু আত্মপ্রকাশ করলাম, নয়তো ব্যবসায় 
আত্মপ্রকাশ করা অধর্ম॥। কাল আর আমি এখানে নেই, এ 
ব্যবসার এই নিয়ম। তুমি সমপেশা অর্থাৎ ব্যবসাদার লোক, 
উচিত না হলেও বলি-__তের দিনে নেহাত মন্দ হল না__এগার 
জোড়া বস্ত্র, তার মধ্যে একটি গরদের জোড়, টাকা, পয়সা, সিকি, 
দোয়ানি মিলিয়ে তিগ্লাননটি টাকা, আরও এটা, ওটা সেটা । মূলধন 
তো। ধুনির ছাই, মিছে কথা, মৌন ভাব আর জবাই-করা সংস্কৃত, 
সে-হিসাবে মন্দ কি? ভগবানও কেমন সহায় দেখ,_ ভেবেছিলাম 
যখন “গন্বম্ঃ বললাম, ধরে ফেলবে। ; 

প্যাক, কবচের ভূমিকা বেশি হয়ে যাচ্ছে, কাজের কথায় আস! 
যাক্‌, অর্থাৎ আসল মন্ত্রে বা মন্ত্রণায়_” 

এর পর এক ছুই করিয়া সাতটি উপদেশ আছে । পুঙ্থান্ুপুঙ্খ- 
রূপে অন্থুসরণ করিতে হইবে । পরিশেষে লেখা আছে, “নোটটি 
আর নিতে পারলাম না বাপু। ব্যবসার দিক দিয়ে একটু অধর্ম হল, 
কিন্তু এটুকু ছূর্বলতা আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। ফেরত 
দিয়ে যাচ্ছি ।” 


এই গেল ওদিককার ইতিহাস। 
আজ মাস ছু-এক হইল বাবাজীর ( আমি বাবাজীই বলিব ) ছুই 
নম্বর উপদেশ অন্ধুযায়ী সদর চৌমাথার দোকান তুলিয়৷ দিয়া 


৭১ নাম-মাহাত্ময 


ভিতরের দিকে একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তার উপর নৃতন দোকান 
খুলিয়াছি। পাঁচ নম্বর উপদেশ অনুযায়ী চাল-ডালের অংশটা 
তুলিয়া দিয়াছি। বাবাজী (আরও গৌরবপূর্ণ আখ্যা দিতে ইচ্ছ! 
করিতেছে ) লিখিয়াছেন__-ওগুল নিছক প্রয়োজনের দ্রব্য 
রাখিলেই আবার চক্রবর্তার দল জুটিবে। কাপড়ের বিভাগট। 
টেলারিঙে পরিণত করিয়াছি । স্টেশনারি আছে-_কাটছীাট করিয়া, 
কেবিনটির উন্নতি হইয়াছে । অর্থাং এখন রহিল-_-টেলারিং, 
স্টেশনারি আর রেস্তরী, মানে মানুষের সিন্দুকে পৌছবার সবচেয়ে 
প্রশস্ত রাস্তা-_তাহার ছুবলতার দিক । 

সবচেয়ে ব্ড়_-আগাগোড়া আগ্ডারলাইন করা এক নম্বরের 
উপদেশটা, অর্থাৎ নামকরণ । 

আমার নৃতন দোকানের নাম হইয়াছে-_“বনলতা ভেরাইটি 
স্টোরস্‌ এগ রেস্তর'11” বাবাজী নিজেই দিয়া গিয়াছেন।-_প্রতু 
হে কোথায় গেলে ছলন। করিয়া ! 

সাইনবোর্ডের যেখানট। একটি বৃত্তের মধ্যে সোনার হাতা হাতে 
অন্নপূর্ণা ছিলেন সেখানে একটি বিরাট তারকার অভ্যন্তরে ফুলের 
তোড়া হাতে এ-যুগের শ্রেষ্ঠ সিনেমা-জ্যোতি্ষ মিস্‌ বনলতা । 
তাহার পরেই জলজ্বলে অক্ষরে এ নাম__“বনলতা! ভেরাইটি স্টোরস্‌ 
এণ্ড রেস্তর 117 

বিক্রয় 1 নিজের মুখে বলিতে নাই, আলাদীনের প্রদীপও হার 
মানিয়াছে। এই ছুই মাসে প্রায় হাজারখানেক টাকা তুলিয়া 
লইয়াছি, প্রত্যেক আধ্লাটি নগদ। চক্রবর্তী-মশাইয়ের বড় নাতি 
রামছুলাল একাই দিয়াছে দেড়শতটি মুদ্রা, -টেলারিঙে দুইটি স্থট 
পাঞ্জাবি আর কামিজে ৬৩২ টাক৷ রেস্তর? মারফতে ছুই মাসে 
৫২৮১০ আর স্টেশনারি-বিভাগে এসেন্স, সাবান, রুমাল, তেল 
ইত্যাদি ইত্যাদিতে প্রায় ৩৩২ টাকা । ছোকর! শৌখীন আর 
চক্রবর্তী-মশাইয়ের একমাত্র নাতি, তায় নূতন বিবাহ হইয়াছে। 
এদ্রিকে মনটা দরাজ, রেস্তর'তে কখনও একলা প্রবেশ করে না। 


শারদীয়া ৭২ 


বলে, «“শৈলদা, কি ফ্যাসাদেই ফেলেছিলে । কতবার ওদিক দিয়ে 
গেছি, নাকে মোঁগলাই খানার গন্ধ যাচ্ছে, মনে হয় একবার টুকি”_ 
বাববাঃ যা গীতার ধাক্কা আর একবারও একটুখানির জন্যে কি 
খালি করবে জায়গাটা ?” 

রামছুলাল ছাড়া আরও সব ছোকরার দল ; যাহার! ওখানে আসিয়। 
পায়ের ধুলা দিতেন তাদেরই বাড়ির ছেলেরা__সবারই অবস্থা যে 
ভাল তাহ নয়, কিন্তু সবাই সাধ্যমত পয়স। দেয়, কোথা থেকে পায় 
তাহারাই জানে, কিন্তু পায়। চমতকার খদ্দের সব, ওদিকে চুরির 
ভয় না রাখুক এদিকে দেনার ভয় ব! লঙ্জাটা৷ আছে । বলি--“ভাই 
তোমাদের ভরসাতেই তো এই দোকানটুকু ফাদা, আর তোমর৷ 
সব নিজের লোক, জাঁনই তো৷ কি লোকসানট। দিয়ে এসেছি 
ওদিকে” ।- খোশামোদ করি--স্থখ আছে খোশামোদ করিয়া ; 
নিজের! প্রাণ খুলিয়া নগদ মূল্যে খায়, মাখে, পরে; আরও 
পাচটাকে জুটাইয়া আনে । ওদিকক্রার খবরও আনিয়া হাজির 
করে ।--শুনছ শৈলদা ? আসছি, শুনি চক্রবর্তী গৌসাইকে বলছে-_ 
“আরে রামঃ, আবার ওদিকে 1__ছেলেটা, শেষে এমন অধঃপাতে 
গেল' !”-_ 

এখন সন্ধ্যার সময় সিনেম1-জ্যোতিষ্ষের প্রসন্ন দৃষ্টির নিচে আমার 
দোকানের পানে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। তিনটে বিভাগই 
গমগম করিতেছে ; বসিয়৷ বসিয়া অলস তামাকের সঙ্গে গীতার 
কম্নযোগের আলোচনা নয়,_-যাওয়া আসা, কফরমাশ, পছন্দ, নগদ 
মূল্যের ঝনঝনানি! একটা লোকে প্ঠরে না, প্রত্যেক বিভাগে 
একাধিক করিয়া লোক, তবু এক সময়ে খদ্দের সামলাইতে হিমশিম 
খাইয়া যায়। আলাপ-আলোচনাও হয় বইকি,_এ-বছরের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রাভিনয়__এ সপ্তাহের সবচেয়ে বড় রিলীজ, বন্বের রেণুকা দেবী 
বড় কি কলিকাতার এরা--বনলতাকে নাকি হলিউড টানিতেছে 1-_ 
সর্বনাশ! তাহা হইলেই তো বাংল! অন্ধকার ।__-কেবিনে দলের 
মাঝে বসিয়া রামছুলাল বলে, “বনলতার যে ছবিটা এ'কেছে তোমার 


শ৩ নাম-মাহাত্ময 


সাইনবোর্ডে শৈলদ! হুবন্ছ তার মতন-_মার্ভেলাস্‌! আর এ ওর 
ফেভারিট পোজ -_” 

একটু ব্যঙ্গের স্বরে উত্তর হয়, “কথা বলছিস যেন তোর চাক্ষুষ 
জানাশোনা 1” 

রামছুলাল উদ্ম হইয়া ওঠে, টেবিলে ঘুষি মারিয়৷ বলে, “আলবত 
চাক্ষুষ জানাশোনা, তোদের মত হ্যাগ্ডবিলের ছবি দেখে রামছুলাল 
চক্রবর্তী কখনও একট ওপিনিয়ন দেয় না। এই রকম একসঙ্গে 
বসে চা খেয়েছি--বনলতা ওদিকে আমি এদিকে । চায়ে চিনি 
কম হয়েছে, চামচে ক'রে কাপে চিনি তুলে দিয়েছি--আর কি 
চাস? 

একটু চুপচাপ থাকে,-অতি বিস্ময়ের নিস্তব্ধতা ; তাহার পর 
ঈর্ষান্বিত কৌতৃহলের প্রশ্ন হয়, “কোনখানে রামছুলুদা ?” 

“ওদের স্টডিওতে, আর কোন্খানে ?” 

আর একজনে একটু সমীহর সহিত বলে, “স্ট,ডিও ছাড়া বাইরে 
ওদের কারুর সঙ্গে মেলামেশা করবার হুকুম নেই-_বড্ড কড়া 
পাহারা ; ঠিক নয় কি রামছুলুদা ?” 

রামছুলাল বিদ্রপ-মিশ্রিত হাস্তের সহিত বলে, “হা মোগল 
হারেমের বেগম সব !-_তবে হ্যা, এ-কথ! বলতে পার যে খুব বেশি 
ঘনিষ্ঠতা না হলে ওর! নিজেই বাইরে বেশি মেশে ন। কারুর সঙ্গে।-_ 
তা ভাই মিছে গুমর করব না, তত বেশি দহরম-মহরম নেই আমার 
সঙ্গে, অন্তত এখনও হয় নি-_” 

জমিয়া ওঠে । টেলারিং, স্টেশনারি ডিপার্টমেন্টের খদ্দেরর৷ ভিড় 
করিয়া কেবিনে জড় হয়। অন্ুযোগ হয়, “না, তোমার কেবিন 
বাডাও শৈলদা, আরও টেবিল দাও, চেয়ার আন,__কি এক হাত ১ 
দেড় হাতের কেবিন করেছ মাইরি |__” 

চা, চপ. কাটলেট, ডিম, পরোটার টান গড়ে, হারানকে আরও 
ছুইজন ত্যাসিস্ট্যান্ট দিয়াছি, তাহারা! থই পায় না, দর্জি-বিভাগ 
থেকে ছোকর! টানিতে হয়। 


শারদীয়া ৭8 


বনলতার চিত্রাঙ্কিত হাজার-দেড়েক দেয়াল পঞ্জিকা! ছাপাইয়' 
লইয়াছি, বিলি করি। রামছুলাল ক্যালেগারট। খুলিয়। ঘাড় বাকাইয়৷ 
দেখিয়া বলিয়া ওঠে, “হুবহু 1-_-ওর বিষাদের পৌজ.।” তাহার পর 
বলিয়া ওঠে, “বাই দি বাই, তোমরা সবাই এখন এখানে রয়েছ-_ 
আসছে মাসে ওর জন্মদিন, বাইশ বছরে পড়বে। ঠিক করেছি 
বনলতা -জয়ন্তী করব--ওকে টেনে নিয়ে আসব, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের স্টমডিওর কয়েকজন মাঁতববরকেও। দেখ, রাজী সবাই ? 
একদিনে আমাদের জায়গাটার নাম বেরিয়ে যাবে াদা দিতে হবে 
কিন্ত মোটা রকম-_” 

একটা উল্লসিত অনুমোদন ওঠে । থামিলে রামছুলাল আমার 
দিকে চাহিয়। বলে, “তোমায় কিন্ত সমস্ত হাপাটি সামলাতে হবে 
শৈলদাঅতগুলি লোকের খাওয়ান-দাওয়ান_ আর সে তোমার 
গরান্‌ কাঠের চা আর ইছ্ুরের চপে চলবে না বলে দিচ্ছি_-আর এক 
কথা, চাদা দিতে হবে, ভাবছ যে লাভের দিকটাই থাকবে, টাদার 
বেল। অষ্টরস্তা দেখাবে, সেটি হচ্ছে না। ভেবে দেখতে হবে কার 
নাম ভাঁডিয়ে খাচ্ছ শৈলদা ; অন্নপূর্ণা ভাগ্ডারও তো দেখা আছে 
আমাদের-_' 

তা আর অস্বীকার করিতে পারি কি? কৃতজ্ঞচিত্তে বলি, “নিশ্চয় 
দোব ভাই, তোমর। য। ধার্য করে দেবে। নাম ভাঙিয়ে খাওয়া-ন।- 
খাওয়ার কথা নয় !__তোমর। অত বড় একটা ইয়ের জয়ন্তী করছ-_ 
আমার দোকানেই-_-কত বড় একট) সৌভাগ্য এটা আমার !” 


আ-্পল্রীলী 


আর সকলের বিবৃতি শেষ হইলে শৈলেনের উপর তাগাদ। হইল, 
“এবার এবিষয়ে তোমার কি অভিজ্ঞতা আছে বল।৮ 

শৈলেন বলিল, “আমায় বরং ছেড়ে দাও।” 

সেন প্রশ্ন করিল, “তার কারণ 1” 

শৈলেন বলিল, “আমি যদি কিছু বলতে যাই, তোমরা তার 
মধ্যে নিশ্চয় কোন গল্পের প্লট আছে মনে করে বসো । ফলে এমন 
সন্দেহের সঙ্গে প্রত্যেক কথাটি শোন তোমরা! যে, আমি বলে কোন 
আরামই পাই না। কোথায় ভরা বিশ্বাসে মন দিয়ে শুনবে, না, 
কেবলই আমার প্লটের ফাঁকি ধরে ফেলবার চেষ্টা। যখন সত্যিই 
কোন গল্প হাকড়াই, তখন এটা সহ্য করা যায় ; কিন্তু যখন নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বর্ণনা করছি, তখনও যদি-_-” 

তারাপদ বলিল, “এতে অভিমানের কিছু নেই, এ তোমাদের 
প্রায়শ্চিত্ত । তোমরা লেখকের! সামান্য অভিজ্ঞতাকেও ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সচেতন, অচেতনু, অবচেতন নান! রকম জিনিসের দোহাই 
দিয়ে এমন একটা জিনিসে দীড় করাও যে, তোমর! যে কখনও সত্যের 
যথাযথ রূপ বজায় রাখবে, এট বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে ।” 

স্ুধেন বলিল, “ও বেচারাদের মুশকিল আছে, সত্যের যথাযথ 
রূপ বজায় রাখলে ওদের পেট চলে না। তোমরা চাও রস, সত্য 
কথায় তা মোটেই নেই। যুধিষ্টিরের সমস্ত জীবন আগাগোড়া দেখে 
গেলে মাত্র একটিবার রস বা রসিকতার সন্ধান মিলবে-__যখন তিনি 
“ইতি গজ" বলেছিলেন। অবশ্য কখনও রসের অপব্যয় করেন নি 
ব'লে রসিকতাটা একটু মারাত্বক রকম হয়ে জমে উঠেছিল-_নাও 
শৈলেন, এই চমৎকার রাত্রের উপযোগী একট গল্প ফাদ- ব্যক্তিগত 


শারদীয়া শঙ 


অভিজ্ঞতা হয় ভালই, গাল-গল্প হয় আরও ভাল, এই ভূতুড়ে রাত্রির 
রুদ্ররসে আমর! একটু ডুবে থাকতে চাই” 

সুুধেন র্যাপারট। ভাল করিয়। গায়ে জড়াইয়া গুটাইয়া-স্থটাইয়। 
বসিল। | 

শৈলেন বলিল, “নাঃ, মিথ্যেবাদী ব'লে ক্রমেই ষে রকম বদনাম 
হয়ে যাচ্ছে, সত্যিকার অভিজ্ঞতাই একটা বলি।” 

স্বধেন বলিল, “আমার গা শিউরনে। চাই কিন্ত। সেইজন্তে 
আমি গ! আর মন ছুটোকেই মুড়ি দিয়ে তোয়ের হয়ে বসেছি 1” 

শৈলেন বলিল, “যাতে আমার সমস্ত শরীর অসাড় ক'রে 

জ্ঞালোপ ক'রে দিয়েছিল, তাতে তোমার গায়ে একটু কাটাঁও 

জাগাতে পারবে না, এত বড় বীর তোমায় আমি মনে করি না 1” 

একটু চুপচাপ গ্রেল ; অলৌকিক গল্পের উপক্রমণিকা হইতেছে 
মৌনতা । গল্প বলিবার বা শুনিবার আগে লোকে যেন অনুভব 
করে, সে একটা নিষিদ্ধ জগতে প্রবেশ করিতেছে, চকিত হইয়া একটু 
থমকাইয়! দাড়ায় । 


শৈলেন দূর ভবিষ্যতে কোথায় যেন একটু চাহিয়! রহিল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে আরন্ত করিল-_ 

“ব্যাপারটা ঘটে ছোটনাগপুর সাইডে একট। জায়গায়--একটা! 
ডাক-বাংলোয়। জায়গাটার নাম আর খুলে বললাম না। রশচী 
থেকে বেরিয়ে অনেকগুলো রাস্তা অনেক দিকে চলে গেছে, তারই 
একটার একটা ডাক-বালোর কথা বলছি । আমার তখন তিন 
বছরের জন্যে বনবাস, ফরেস্ট রেপ্নার্সের চাকরি নিয়েছি, একটা 
জঙ্গলের চার্জ নিতে হবে । ্‌ 

“মোটর বাসে চলেছি । শীতের সময়, বেলা প্রায় চারটের 
সময়ই দিন মলিন হয়ে এল। দূরে আকাশের কোলে এমুড়ো- 
ওষুড়ো একটা লম্বা! পাহাড়ের রেখা, আমাদের মোটর এগুবার সঙ্গে 
সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল ; যেন বিরাটকায় কি-একট। এতক্ষণ 


৭৭ .আ-শরীরী 
শুয়েছিল, আমাদের এগুতে দেখে গা-ঝাড়। দিয়ে দাড়িয়ে উঠছে । 
এ পাহাড়ট। ডিঙিয়ে যেতে হবে আমাদের । ভয়, আগ্রহ, বিস্ময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা, কৌতুক বোধ করছিলাম । প্রায় ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই আমরা পাহাড়ের নিচে পৌছে আকাবীকা পথ 
বেয়ে উঠতে আরম্ভ করলাম। যখন প্রায় শিখরদেশে পৌছেছি, 
মোটর গেল বিগড়ে । সারতে দেরি হবে, রাত্রি হয়ে যাবে। সান্ধ্য 
পাহাড়ের শোভা দেখবার জন্যে আমি মোটর থেকে নেমে খানিকটা 
তফাতে একট! পাথরের াইয়ের ওপর গিয়ে দাড়ালাম । পেছনে 
রয়েছে একটা খাড়া শিখর, সামনে গভীর খাত,_খুব গাঢ় জঙ্গলে 
ঢাক বলে আরও গভীর মনে হচ্ছে। প্রথমট। বেশ লাগছিল, কিন্ত 
সন্ধ্যার ছায়া যত গাঢ় হয়ে আসতে লাগল, একটা অস্বস্তিকর 
অনুভূতি মনটার ওপর জেঁকে বসতে লাগল। চারিদিকে পাহাড়ের 
ঢেউ, নিষ্পন্দ, নিস্তব্ধ, রহস্তময় । অত বড় একট বিরাট ব্যাপারের 
মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র আর অসহায় বলে মনে হতে লাগল। 
কি যে একট সন্ত্রস্ত ভাব_যদ্দি পাহাড়ের ওপর কোন সন্ধ্যা বা 
রাত্রি না কাটিয়ে থাক তো বুঝতে পারবে না । অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগল যে, যে বিরাটকায় জীবট। 
খানিকটা আগে আমাদের দেখে জেগে উঠেছিল, তারই গর্ভে আস্তে 
আস্তে জীর্ণ হয়ে চলেছি । এই আতঙ্কের মধ্যে যখন মগ্ন হয়ে 
রয়েছি, হঠাৎ ডান দিকে আগুনের ভ"টার মত প্রকাণ্ড ছুটেো। চোখ 
জ্বলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে রক্তলুন্ধ জন্তর গর্জনের মত এমন একটা 
উৎকট আওয়াজ চারিদিক কাপিয়ে উঠল যে, আমার পায়ের নখ 
থেকে মাথা পর্যস্ত যেন বিছ্যৎ খেলে গেল। আমি সেই পাথরের 
ওপর থেকে দিগ্িদিক জ্ঞানশৃহ্য হয়ে--” 

সুধেন একটু উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করিল, “ভাটার মত চোখ নিয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠল? তোমার কল্পনার অজগর বাস্তব হয়ে পড়ল নাকি?” 

শৈলেন একটু হাসিয়া! বলিল, “তখুনি নিজের কাছেই লক্গিত 
হয়ে পড়লাম । ব্যাপারটা আসলে এই যে--মোটর তোয়ের হয়েছে, 
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ইলেক্টি,ক হর্ন দিয়ে হেড লাইট জ্বেলেছে, সামনের একটা পাথরের 
গায়ে তার আলো ঠিকরে পড়েছে । 

“হাদি পেল--ভয়ে এমন তন্ময় ক'রে সব ভুলিয়ে দেয় !__ 
এক্ষুনি যে কোন্‌ অতলে তলিয়ে যেতাম ! 

“মোটরে এসে উঠলাম । পাহাড়ে পথ ছুই চক্ষু দিয়ে খু'জতে 
খু'জতে ঘুরে ফিরে মোটর নামতে লাগল । 

“কেন জানি না, এ যে সন্ধ্যায় কেমন একটা অহেতুক ভয়ের 
ছাপ মনের ওপর পড়ল--কোনমতেই যেন তা কাটতে চায় না। 
আমার যে আজকের রাত্রিটা একল। একটা ডাক-বাংলোয় কাটাতে 
হবে এই চিন্তাটা আমায় পীড়া দিতে লাগল । বরাবরই কেমন যেন 
অন্যমনস্ক আর মনমর হয়ে রইলাম । বিপদের ওপর বিপদ, মোটর 
আর একবার বাগড়া দিলে, আরও প্রায় কোয়ার্টার তিনেক গেল। 
পাহাড় থেকে যখন নামলাম, তখন দিব্যি রাত হয়ে গেছে । যখন 
ডাক-বাংলোর সামনে পৌছলাম, কজি উল্টে হাত-ঘড়িতে দেখি, 
সাড়ে নটা। শীতের সাড়ে-ন'টাকে গভীর রাত্রিই বলতে হয়, সে 
নিষুতি আবেগ্টনীর মধ্যে প্রায় ছুপুর রাতের সামিল। 

প্ড্রাইভার কয়েকবার ঘন ঘন হর্ন দিলে । কোন সাড়া নেই। 
ড্রাইভার বললে, “মোটর প্রায় ঘণ্টা চারেক লেট হয়ে গেল, কীপার 
গ্রামে চলে গেছে নিশ্চয়, অবশ্য যাওয়া বেটার উচিত হয় নি। ওর 
ডিউটি হচ্ছে মোটর দেখে নিয়ে তারপর বাড়ি যাওয়া, কোন লোক 
না নামলে-_ ্‌ 

“খাতির ক'রে আমার বাক্স» বিছানার গাঁটরি আর স্ুটকেসটা 
ডাক-বাংলোর বারান্দার এনে রেখে দিলে । বললে, “আপনার ট 
রয়েছেই, একটু দূরেই গ্রাম, সেখানে গেলেই তারা কীপারকে ডেকে 
দেবে। কিন্তু বাবু... কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 

“প্র্ন করলাম, “কি ? 

“এই সময় মোটর থেকে তাগাদার হর্ন বেজে উঠল। 

“না, কিছু নয়। মানে, এখানকার যে কীপার-*"ঃ 
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“আবার তাগাদা হওয়ায় তাড়াতাড়ি চলে যেতে যেতে বললে, 
-- “একলা মানুষ ত৷ ভয় পাবার কিছু নেই এমন ।”...কিছু বলতেও 
পারলাম না; প্রায় ঘণ্টা তিন চার লেট যাচ্ছে তায় নিজে হতেই 
একটু খাতির করলে। আর বলবার ছিলই বাকি? মোটরটা 
চলে গেল। যতক্ষণ তার একটুও আওয়াজ শোনা গেল, কান পেতে 
রইলাম, একবার একটা শেষ হর্নের পর একেবারে নিঃশব্দ হয়ে 
গেল,-যেমন দপ করে একবার জ্বলে উঠে প্রদীপ নেবে, 
আওয়াজটাও সেই রকম একট আর্তনাদ করে যেন নিবে গেল। 
নির্জন বাড়িটার বারান্দায় আমি নিশ্চল হয়ে চাড়িয়ে রইলাম । 
জায়গাটা চারিদিকে পরিষ্কার, বেশ খানিকটা পর্যস্ত দেখা যায়। 
দৃষ্টির সীমার বাইরেই নিবিড় অন্ধকার, ডান দিকটায় অন্ধকার যেন 
আরও এক পোৌঁছ ঘন, যেটা পেরিয়ে এলাম, সেই পাহাড়ট! 
আর কি। 

“বেশ গুছিয়ে ভাবতে পারছি না । টর্চট। জ্বেলে গ্রামের দিকেই 
যাব? কিন্তু কোন্‌ দিকে গ্রাম? যদি আন্দাজে ঠিক যাই তে! 
হয়তো পাশেই পাব, যদি ভুল দিকে পা বাড়াই তে৷ বোধ হয় এমন 
তু-চার মাইল গিয়েও মানুষের চিহ্ন পাব না, দেখে তে। আসছি 
সমস্ত দিন, নিতান্ত বিরল-বসতি দেশ। 

“্রক্ষকট। জন্বন্ধে ড্রাইভার কি বলতে চাইছিল ?--থেমেই বা 
গেল কেন ?.... 

“কি করব ন। করব, কিছুই ঠিক করতে না৷ পেরে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম, তারপর কি মনে করে পা! বাড়াব, পায়ের পিছনের 
দিকটায় একট] লম্বা ভিজে টানে আচমকা শিউরে উঠলাম । ফিরে 
দেখি, একট। খুব বড় কালে কুকুর। তাড়াতে গিয়ে আরও শিউরে 
উঠলাম হঠাৎ মান্থুষের আওয়াজ শুনে, কাছেই, বারান্দায় কোণের 
কাছটায়। কুকুরের খটকাটা সামলাতে না! সামলাতেই হঠাৎ এটা! 
কানে যাওয়ায় একটু অভিভূত হয়ে উঠেছি, এমন সময় কুকুরকে 
শাসাতে শাসাতেই একটা লোক অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
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এল, সামনে এসে সেলাম করে বললে--“ও কিছু বলবে ন৷ হুজুর ।.... 
মোটর আজ আপনাদের খুব দেরি হয়ে গেল, কিছু ছুর্ঘটন। হ'য়েছিল 
নাকি? রর 

“লোকটার খুব বয়েস হয়েছে বলে মনে হল, আর আশ্চর্য রকম 
রোগ।। এত রোগ! যে চলছে ত৷ মাটিতে পায়ের আওয়াজটুকুও 
হচ্ছে না যেন। গায়ে প্রায় আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়! একটা সাদা 
কম্বল । আঙ্ুুলগুলে। এত শীর্ণ আর অস্থিসার যে, মনে হচ্ছে, 
যেন অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেছে । মোটর ছাড়ার পর থেকে 
যে একট কেমন ছমছমে ভাব মনে লেগে ছিল, মানুষ দেখে সেটা 
যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, যাওয়া তো দূরের 
কথা, বরং বেশ একটু বেড়ে গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে তার কথার 
উত্তর দিতে পারলাম ন!; উত্তর দেওয়াই হল না বল! ঠিক। তাকে 
আড়চোখে একটু ভাল করে দেখবার চেষ্ঠা করে বললাম, “চাবি 
খোল । | 
“ “এই ষে খুলি বলে আমার আর দোরের মাঝখানটায় 
আমার দিকে পেছন করে দাড়াল আর একটু ঝুঁকে যেন কোমরের 
চাবিট। তালায় লাগিয়ে দিয়ে তালাটা খুলে ফেললে ! দরজা ছুটে 
ভেতরের দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, যান । আমি বাঝস-বিছান। নিয়ে 
আসছি ভেতরে ।, 

“তাল খুলল বটে, কিন্তু আমার যেন মনে হল, কোন শব হল 
না। যা হোক, অতটা গ্রাহা না করে আমি বললাম, “তবেই 
হয়েছে, তোমায় যেমন সবল দেখছি,**» 

“লোকট। হি-হি-হি ক'রে হেসে উঠল । 

“আমায় কথাটা! বলেই বারান্দায় মোটগুলোর দিকে চলে 
গিয়েছিল বলে ওর যুখট! দেখতে পেলাম না বটে; তবে হাসির 
আওয়াজট। কানে একটু নতুন ধরণের ঠেকল। যেন মুক্ত মাঠের ওপর 
দিয়ে যে একট! কনকনে হাওয়া হ-হু করে বয়ে যাচ্ছে, তারই একটা! 
ঝলক ঘরের মধ্যে ঢুকে তরঙ্গিত হয়ে আবার কোন্‌ পথে বেরিয়ে 
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গেল। হাসি, কিস্ত এ হাওয়ার মতোই স্ুরহীন আর কনকনে, 
আমার হাড় পর্রস্ত যেন হিম হয়ে গেল । 


“ভয়ের এত সামনাসামনি কখনও হই নি, কিন্ত নিরুপায় ; আর 
নিরুপায় বলে জবরদস্তি একটা ধারণা মনের মধ্যে বন্ধমূল করবার 


চেষ্টা করলাম-না, নিশ্চয় মানুষ । নিজের মনকে ধিক্কার দেওয়ারও 
চেষ্টা করলাম দেখ তো, কথা কইলে একঝুড়ি, মোট আনতে 
গেল, মানুষ নয় ? 

“ট6টা জ্বেলে ঘরে ঢুকে একবার দেখে নিলাম । বেশ বড় 
ঘরটা, টর্চ ফেলতে আলোটা সামনে একটা খোলা দরজার মধ্যে 
দিয়ে ভেতর দ্রিকে আর একট। দেয়ালের ওপর গিয়ে পড়ল, অর্থাৎ 
এই ঘরের লাগোয়া আর একট ঘর আছে, ছোটই বলে মনে হল। 
বাক্স-বিছানা আনার কোন শব্ধ না পেয়ে ফিরে টর্চ ফেলে দেখতে 
যাব, দেখি সবগুলি ঠিক পেছনে জড়ো। করা! রয়েছে ।...স্থুধেন, কি 
রকম লাগছে?” | 

ডাক শুনিয়া স্থুধেন একটু চমকিয়া উঠিল, একেবারে আবিষ্ট 
হইয়] গিয়াছিল আর কি। সামলাইয়। লইয়া! বলিল, “বেশ; এত 
হাতের কাছে যে ভূতকে পাব, কল্পনাও করতে পারি নি! আর এত 
স্পষ্ট ভূত যে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, কোন সাহিত্যিক গল্পের 
অবতারণ। কর নি...” 

তারাপদ তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “হন্দ একটা 
গাজাখুরি আরম্ভ করেছ। তা সে বরং ভাল ! তুমি ছঃখ করছিলে 
বটে, কিন্ত তোমাদের সাহিত্যিক গল্পে সর্বদাই একট যেন ধুকপুকুনি 
লেগে থাকে । হয়তো যা ভাবছি তা নয়, হয়তে। যা হবে মনে 
করছি ঠিক তার উল্টোটি হয়ে বসবে, হয়তো ঠিক করে রেখেছি 
এইবার বিয়ে হবে, ছু'জনের একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ ।...নাও, 
বেশ বিষ্টিটা জমে এসেছে । সেই অত্যন্ত রোগ। বুড়োটি নিঃশবে 
অবলীলাক্রমে সেই অত্যন্ত ভারী মোটমাটগুলে! এনে তোমার 
পেছনে জড় করলে । তারপর ?” 
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শৈলেন বলিল, “জিনিসটা বোধ হয় গাঁজাখুরির মত শোনাচ্ছে, 
কিন্ত আমায় বিশ্বাস কর, য' প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম আর নিজের কানে 
শুনেছিলাম, মাত্র তাই তোমাদের কাছে বলে যাচ্ছি। একটা কথা 
আমি গোড়াতেই বলে রেখেছি, লুকোই নি, অর্থাৎ সেদিন সন্ধ্যে 
থেকেই কেমন একটা থমথমে ভাব আমায় মনে আধিপত্য বিস্তার 
করেছিল-_পাহাঁড়ের ওপরের সেই গম্ভীর স্তম্ভিত ভাব, তারপর সেই 
জনহীন বাংলোতে সেইভাবে একলা পরিত্যক্ত হওয়া, সেই কালো 
কুকুরটার নিঃশব্দে এসে পা। চেটে দেওয়া, তারপরে আচমক। সেই 
শীর্ণ লোকটার অন্ধকারের মধ্যে থেকে আবিভাব-__সব মিলিয়ে 
ধারাবাহিকভাবে আমার আতঙ্কট। পুষ্ট করে যাচ্ছিল। ওরই মধ্যে 
আবার লোকটাকে পেয়ে এক-আধ বার একটু সাহসের মত হয়েছিল 
বোধ হয়, কিন্তু সে ভাবটা স্থায়ী হতে পেল না। হয়তো জিনিস- 
গুলো। আনতে, রাখতে শব্ধ হয়েছিল ৷ প্রেত ইথারজাতীয় বটে; 
কিন্তু সে য! স্পর্শ করবে তাও যে লঘু হয়ে যাবে, এমন কথা আমি 
কোথাও পাই নি। কিন্তু অন্যমনস্ক থাকার দরুনই হোক বা! ষে 
জন্যেই হোক, ঘুরে জিনিসগুলোর ওপর নজর পড়তেই মনে হল, 
কই, শব্দ শুনলাম না তে।। 

«একটা কথ। বলি নি, লোকটা_-আমি “লোকটা বলেই 
চালাই-__কোনও আলে সঙ্গে আনে নি। 

“তিন চারটে জিনিস এল-_দিব্যি ওজনছুরস্ত, অথচ একটু শব্দ 
কানে এল না, আর এসে পড়লও যেন ফিরে না দেখতেই,__-একটা 
বিপ্রী খটকা লাগল। কি বলতে চেয়েছিল লোকটার সম্বন্ধে? 
এই নয়তো। যে সে নিজে দূরে থাকার দরুন সব সময় আসতে পারে 
না, আর... | 

সেই ফাকতালে চিন্তার মাঝখানেই সমস্ত শরীরটা আমার 
শিউরে উঠল । আবার তখনই সে ভাবটা কেটে গেল, কেননা কড়া 
টর্চের আলোয় স্পষ্ট দেখছি একটা মান্থুষ ঘরের মধ্যে চলাফেরা! 
করছে ; এই শুনলাম কথ কইলে,_-স্বরটা হয়তো একটু চাপা, 
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কিন্ত নাকী নয়; এ অবস্থায় সন্দেহও আবার বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। 
মনটাকে আবার ধাতস্থ করে নিলাম । বললাম, 'বিছানাট। পেতে 
ফেল দিকিন।...আচ্ছা, আগে আলোটা জ্বেলে ফেল। কোথায় 
আলোটা ? টর্চ আর কতক্ষণ জ্বেলে রাখব ? জ্বেলে রাখা মানেই 
তো পয়সা পোড়ানো আলাপটা সহজ করে ফেলবার জন্যে 
এইটুকু রসিকতাও করেছিলাম । লোকট। সেই রকম হি-হি করে 
হেসে উঠল, বললে, “না, টর্চ আর আপনাকে বেশিক্ষণ জেলে রাখতে 
হবে না বাবু-_হি-হি-হি-হি...? 

“প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা মজ। হল, টর্চের চাবিটা টিপে ধরে 
ট্টট! জ্বেলে রেখেছিলাম, আঙুলটা একটু আলগ! হয়ে গিয়ে ট্চটা 
নিবে গেল। আলগাভাবে ধরে রাখলে স্সপ্িং-ওল। ট্চগুলে হয়ই এ 
রকম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আর জ্বলল না, ফিউজ হয়ে গেল । 

“বললাম, চট যে খারাপ হয়ে গেল।: 

“অত কড়া একটা আলো! নেবায় আরও অন্ধকার হয়ে গেছে, 
কাউকে দেখতেও পেলাম না, কোন উত্তরও পেলাম ন1। 

“টর্চটটা হঠাৎ ফিউজ হয়ে যাওয়াটা! খেয়ালের মধ্যে আনি নি, 
ওরকম কয়েকবার হয়েছে, কিন্তু উত্তর না পেয়ে গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠল । হাত ছুয়েকের মধ্যে এই লোকট। ছিল, অথচ উত্তর নেই 
কেন? একবার মনে হল হাতট] চালিয়ে দেখি--ঠেকে কিন। কারুর 
গায়ে ; কিন্তু কেন বলতে পারি না, সাহস হল ন1 ও পরীক্ষা করতে । 
নিজের গলার আওয়াজে নিজের ভয়টা৷ ভাঙবার জগ্যে একটু জোর 
আওয়াজে প্রশ্ন ,করলাম, “কোথায় গেলে % 

“উত্তর নেই। শুধু হাওয়ার শবটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

“বুঝতে পারছি, শরীরটা ঝিমঝিম করে আসছে। মরিয়া হয়ে 
আরও জোরে বললাম, “গেলে কোথায় ? তোমায় যে আলো আনতে 
বললাম ! শুনছ, গেলে... 

“হঠাৎ থেমে যেতে হল, আমার নিজের কথার প্রতিধ্বনিতে 
"ঘরটা এমন বোঝাই হয়ে গেল যে, মনে হল, অন্ধকার ঘরটায় কাদের 
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মেলা বসে গেছে । আমার ভয়ে-অভি-সজাগ কানে শোনাল যেন 
ঘরের চারিদিকে শতকণ্ঠে কারা আমারই কথার ব্যঙ্গ প্রতিধ্বনি করে 
বলছে, 'গেলে কোথায় ?...তোমায় যে আলে। আনতে বললাম !." 
শুনছ ?? 

“অনুভব করছি, মাথার চুলগুলে। যেন কদমফুলের মত খাড়া 
হয়ে উঠেছে । কি যে করব, বুঝতে ন। পেরে অসাড় হয়ে খানিকক্ষণ 
চুপ করে রইলাম । তারপর পাশে নজর পড়তে মনে পড়ল, দরজাটা! 
খোল। আছে। একটা চিৎকার করে ছুটে বেরুতে যাব, দেখি 
সামনের দেয়ালে একটি অস্পষ্ট আলে পড়ল ; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
লগ্ন হাতে পাশের ঘর থেকে লোকটা বেরিয়ে এল । পাশে জমাট- 
বাধা এক খাবলা অন্ধকারের মত সেই কুকুরটী। ময়ল। চিমনি, 
তেলটা খারাপ নিশ্চয়, খানিকটা ধেয়ার নিচে একট] মিটমিটে 
শিখা জলছে। গাছের শেকড় যেমন মাটি আকড়ে থাকে, সেই 
রকম ভারে লিকলিকে কালে। কালে। আঙল দিয়ে লোকটা ল্ঠনের 
হাতলট। লেপটে ধরেছে । অস্পষ্ট আলে! তার কোটরগত চোখে, 
উচু চোয়ালের হাড়ের ওপর পড়ে উৎকট দেখাচ্ছে ।"..কিন্ত তা 
দেখাক্‌, রোগ। মামুষ, উপায় কি? যা হোক ভূত তো নয় ভূতে তে! 
আর আলে জ্বেল আনবে না। একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, 
“তাই বলি, তুমি বুঝি আলে! জ্বালতে গিয়েছিলে ? 

“হ্যা, আলোটা জ্বেলে নিয়ে এলাম । এবার আপনার বিছানাট' 
ক'রে দিই। খাবেন কি? | 

“বললাম, “সেজন্যে ভাবনা নেই। টিফিন-কেরিয়ারে আমার 
খাবার আছে, তুমি শুধু বিছানাট। করে দাও ।” 

“কই, আপনার টিফিন-কেরিয়ার তো। দেখলাম না !, 

“সে কি! ব'লে ফিরে মোটগুলো। দেখতেই চক্ষুস্থির ৷ টিফিন- 
কেরিয়ারটা সত্যিই নেই ! বিমূঢনভাবে একটু তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকলাম। সরালে নাকি খাবারসুদ্ধ কেরিয়ারট! ? 

“বললাম, “বারান্দা থেকে আন নি বোধ হয়। দাড়াও তে। দেখি ।; 
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“আলোট। নিয়ে বারান্দায় এলাম, সেখানেও নেই কেরিয়ারটা। 
লোকটা মোটগুলে। ভেতরে নিয়ে আসবার সময় লুকিয়ে ফেলে নি 
তো? কিন্তু তা। প্রায় অসম্তব। আমি যতদূর বুঝলাম, ও বাইরে 
থেকে যেটুকু সময়ের মধ্যে জিনিস তিনটে এনেছে, তাতে একটা 
জিনিসই আন চলে না, এর মধো আর লুকোবার সময় পাবে কোথা 
থেকে? তবুও কেমন একটা জিদ ধরে গেল, সেই কালি-পড়। 
আলো নিয়ে সমস্ত বারান্দাট। এমুড়ে-ওমুড়ো। একবার দেখে নিলাম । 
না পাওয়াতে আরও রোখ চেপে গেল- নিশ্চয় কোথাও রেখেছে। 
বারান্দ। থেকে নেমে বাড়িটার পেছনে গেলাম । একহারা বাংলো, 
মাঝখানে একটা বড় ঘর ছৃ'দিকে ছুটে! ছোট ছোট ঘর ; সামনের 
দিকে বারান্দা আছে, পেছন দিকে তাও নেই । বাড়িটার পরেই 
পরিষ্কার জমি। কোথায় লুকোবে ? অথচ টিফিন-কেরিয়ার আমি 
এনেছি । বাসে একবার পড়ে গিয়ে বাটিগুলো আলগা হয়ে 
গিয়েছিল, গুছিয়ে ভাল করে বসিয়ে দিলাম । তবে? চিন্তার মধ্যেই 
হঠাৎ দূরে নজর পড়ায় মনে হল, খানিকট। দূরে-কম্পাউগ্ডের শেষে 
একট ঘরের মতো আছে। চোর যেন ধরে ফেলেছি এই রকম 
উৎসাহ নিয়ে এগুলাম। একট! ছোট্টি ঘরই, শেকল দেওয়া । ঢুকে 
ভেতরে গিয়ে দেখি, একট! কেরোসিন তেলের আধভরা টিন গোটা 
ছুই আলো! গোটা ছুই বালতি ; টিফিন-কেরিয়ার নেই। রাগ, 
কি জিদ, কি নিরাশা, কি ঘরে ফিরে আবার সেই লোকটাকে দেখতে 
পাওয়ার ভয়-_ঠিক বলতে পারি না, তবে এট! বেশ মনে আছে যে, 
নিশিতে পাওয়ার মত আমি ক্রমাগতই সেই মিটমিটে লগ্টনটা। হাতে 
করে বাড়িটার চারিদিকে চক্কর দিয়ে চলেছি ছু"বার, চারবার, পাঁচবার, 
তারপর আর হিসেব নেই? ঘ্ুরেই চলেছি, মনে শুধু একটিমাত্র 
প্রশ্ন_আমার খাবার কোথায় গেল? কেরিয়ারের মধ্যে ক'রে 
আনা আমার খাবার ? কোথায় গেল আমার খাবার? ভেতরে 
ভেতরে কার সঙ্গে যেন একটা তুমুল তর্ক বেধে গেছে-_বাঁঃ গেলেই 
হল খাবার ?--অত কষ্ট করে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম ! 


শারদীয়া . ৮৬ 


«মাটির দিকে চেয়ে খুব একমনে খু'জছিলাম। হঠাৎ একবার 
চোখ তুলতে প্রায় এক রকম জতকে উঠলাম, পরাহাড়ট! যেন 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। প্রথম তাড়সট1 কেটে গেলে বুঝতে 
পারলাম ব্যাপারট। কি, পাহাড়ের ঠিক মাথায় সবে এক ফালি 
ঠাদ উঠেছে, তারই আলোয় পাহাড়ের ওপরের রেখাট। স্পষ্ট হয়ে 
ওঠায় মনে হচ্ছে, পাহাড়টা যেন খুব কাছে। কিন্তু অন্যমনস্ক 
হওয়ায় একট ফল হল নিজে যে কোথায় রয়েছি জ্ঞান হল। দেখি 
আলোটাতে আর কিছু নেই, গাঢ় কালির মধ্য দিয়ে একটি ক্ষীণ 
রাড! টকটকে শিখা কোন রকমে দেখা যাচ্ছে + হঠাৎ গাট। শিউরে 
উঠল, হাতে হাত দিয়ে দেখি একেবারে হিম হয়ে গেছে। চাদের 
অস্পষ্ট আলোয় ঘড়িটাতে দেখি প্রায় একটা, অস্তত ঘণ্টা তিনেক 
ঘুরেছি এই ছটাকখানেক বাড়িটার চারিদিকে ।__ঘুরে ঘুরে আবার 
খুঁজেছি ! 

শৈলেন একটু চুপ করিয়া সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া ধীরে 
ধীরে ধেয়। ছাড়িতে লাগিল ! 

তারাপদ বলিল, “বৃষ্টি দেখছি আজ আর থামবে না।” 

সুধেন কহিল, “তোমায় বাহাছরি দোব, জ্ঞানটা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে পড়লে না! প্রায় সেই রকমই হয়, লোকে 
ভয়ের মধ্যে অনেক সময় ঠিক থাকে, কিন্তু ভয়ের ঝৌকটা কেটে 
গেলে যখন দেখে কি অবস্থার মধ্যে ছিল, তখন অনেক সময় আর 
টাল রাখতে পারে না । অনেক সময় মারা পর্যন্ত ষায়।” 

শৈলেন ধীরে ধীরে যেন আবিষ্টভাবে বলিল, “অজ্ঞান তখনও 
হই নি, তবে কেন যে হই নি, আমার এখনও আশ্চর্য বোধ হয়। 
ফিরে এসে দেখি, লোকট। বারান্দায় একট যেন কালে ছায়ার মত 
দাড়িয়ে আছে । ভয় হল, কিন্তু তার চেয়ে বেশি হল রাগ, বললাম, 
“আমি ঘণ্টা তিনেক-_ কি ভেবে কথাট। আর শেষ করলাম না, 
লোকটা ছু'হাতে চোখ রগড়ে, ঘড়ঘড়ে, অথচ অত্যন্ত চাপা স্বরে 
বললে, "ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বাবু, ঘুমকাতুরে মান্ুষ-_পেলেন না ?? 


৮৭ আ-শরীরী 
বললাম, “না” । 

“বাসে এনেছিলেন ঠিক মনে আছে ? 

“আমার রাগটা আরও বেড়ে গেল; হাত ধরে একটা ঝাঁকানি 
দিতে যাব, তখুনি সন্থিৎ হল-_যদি হাত ধরতে গিয়ে শূন্যে মুঠো 
বাঁধি! কিংবা যদি দেখি, শুধু একট] মড়ার হাড় মুঠিয়ে ধরেছি ! 
এখন তবুও তো মাঝখানে একট! সন্দেহের ব্যবধান আছে, তখন ? 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “নিশ্চয় এনেছিলাম 1” 

“বললে, “আচ্ছা, আপনি ভেতরে যান, নিশ্চয় খুব শীত করছে 
আপনার? |” 

“আমার ভুল বোধ হয়, কিন্তু মনে হল যেন ঘরে ঢুকে কপাট 
ছুটো ভেজিয়ে সেই অন্ধকারে আলোর শিষট। উসকে দিয়েছি, এই- 
টুকুর মধ্যেই লোকটা দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকল। টিফিন-কেরিয়ারটি 
সামনে রেখে দিয়ে বললে, “এই নিন, হি-হি-হি-হি...+ 

“সেদিন আমি মনের একটা অদ্ভুত অনুভূতির পরিচয় পাই, 
ভয়ের চরম অবস্থায় আর ভয় থাকে না। মনস্তাত্বিকেরা বলেন, 
এটা বড় ভীষণ অবস্থা, এর একচুল পরেই উন্মাদ হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা ; এট। ঠিক বর্ারল্যাণ্ড। আর সন্দেহ নেই ; বেশ বুঝতে 
পারছি, হাতখানেক দূরেই প্রেতাত্মা ; তারই সঙ্গে কথ! কইছি, বেশ 
স্পষ্ট দৃঢ়ন্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় পেলে ? 

“হি-হি-হি করে হাসির সঙ্গে উত্তর হল, “আপনি যেখানে 
রেখেছিলেন । 

“প্রতি মুহুর্ঠেই উৎকট ভয়ের এক একট] ঢেউ যেন সমস্ত শরীর 
ভোলপাড় করে ভেঙে পড়ছে, আবার মিলিয়ে ষাচ্ছে। ক্রমেই 
মরিয়৷ হয়ে রুক্ষ হয়ে উঠেছি ; কেমন যেন একটা নেশা! চেপে গেছে 
-য। স্পষ্ট নগ্ন সত্য, তার সম্মুখীন হতে হবে"। একটু রূঢ় স্বরেই 
বললাম, রেখেছিলাম মোটর বাসে, সেটা এখন কিছু নয়তে। পচিশ- 
ত্রিশ মাইল দূরে। সেখান থেকে আনতে হলে...” 

“শেষ করতে পারলাম নী; নিজের কথাতেই যেন একট। অদ্ভুত 


শারদীয় ৮৮ 


ভয়ে শরীরটা ভেতর থেকে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল, পঁচিশ-ত্রিশ 
মাইল দূরে !! পঁচিশ-ত্রিশ মাইল !!!..' 

“এর পর এইটুকু মনে পড়ে যে, হি-হি-হি-হি করে একট? হাসি 
ক্ষীণ হতে হতে একেবারে কতদূর পর্যস্ত গিয়ে য়েন মিলিয়ে গেল। 
আর অল্প একটু মনে পড়ে, বরফের মত একটা ঠাণ্ডা কঠিন স্পর্শের 
অনুভূতি ।” 

শৈলেন চুপ করিল, মনে হইল, কাহিনীটা বলিতে সে যেন একটু 
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমে তাহার সহজ ভাবট1 ফিরিয়! 
আসিল। এবার বেশ ঘরোয়া কথাবার্তার মত বলিতে লাগিল, 
“মাঝে অল্প জ্ঞান হয়েছিল কি না মনে নেই; তবে একটু ভাল 
করে যখন জ্ঞান হল, তখন সকাল হয়েছে, দেখি আমার চারিদিকে 
বেশ একটি ভিড় জমেছে, আমি একটা বড় ঘরে একটা খাটের ওপর 
শুয়ে আছি। একজন লোক মাথায়, একজন পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

“পায়ের কাছের লোকটির ওপর চোখ পড়তেই চোখ আর 
ফেরাতে পারি না। লোকটি হি-হি-হি করে হেসে বললে, “কিছু 
ভয় নেই বাবু, রাতে অত ভয় পেয়ে গেলেন কেন ? আমি না ধরে 
ফেললে তো পড়েই যেতেন মুখ থুবড়ে 1 

“ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম অনেকক্ষণ, তারপর হু'শ হল, 

৬সত্যিই তো না! হয় বেয়াড়া রকম রোগাই, কিন্তু এ-মান্ুষকে অত 
ভয় পাবার---” 

তারাপদ ও স্ুধেন বিম্ময় আর নিরাশায় এক রকম চিৎকার 
করিয়াই উঠিল, “মানুষ !” 

শৈলেনও ঈজি-চেয়ারে হেলিয়। পড়িয়া কপট বিস্ময়ে প্রশ্ন 
করিল, “তবে তোমরা! কি ভেবেছ? রোগা আর খাপছাড়া মানুষ 
মানুষই নয় ?” 

_ ছ'জনেই কতকট। অপ্রস্ততভাবে জ্রকুঞ্চিত করিয়া শৈলেনের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। নুধেন বলিল, “আবার .ঠকালে, সেই 
অভিজ্ঞতার ওপর রং ফলিয়ে গল্প !” 


৮৯ আ-শরীরী 


শৈলেন বলিল, “তোমর। যে রস চেয়েছিলে সেটা পেয়েছ তো? 
ডাক-বাংলোর কীপারেই যদি তা পরিবেশন করতে সক্ষম তো 
আপত্তি কিসের ?” 

তারাপদ বলিল, “বেশ, গল্পই যদি, সমালোচনার ধাক। সামলাও 
-_মান্ুষ পঁচিশ মাইল দূরে বাসের ভেতর থেকে টিফিন-কেরিয়ার 
নিয়ে এল কি করে? আর সবই নয় বাদ দিলাম--তোমার মনটা! 
সেদিন ভয়ে খুব 10119-310700% ছিল, সবই তার বিকার ।* 

শৈলেন ক্রমেই বেশি আশ্চর্য হইয়। বলিল, “আনেনি তে! অত 
দূর থেকে !” 

“তবে ? 

শৈলেন উত্তর করিল, “সে কথা তো! ও লোকটা নিজেই বলে 
দিলে আমি যেখানে রেখে দিয়ে এসেছিলাম, সেখান থেকে নিয়ে 
এসেছে ।” 

“কোথায় রেখেছিলে ?” 

“মোটর থেকে নামিয়ে রাস্তায় ।” 

তারাপদ, স্থধেন শৈলেনের মুখ থেকে দৃষ্টি নামাইয় চুপ করিয়া 
রহিল। শৈলেনের মত অবস্থায় না পড়িয়াও যে তাহার মত ধাঁধায় 
পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার জন্য বোধ হয় লজ্জিত হইল একট্ু। 


জ্কানাউম্ন্টী 


হঠাৎ বিজলিবাতি নিভিয়! গিয়া গাড়িটা অন্ধকার হইয়। গেল। 

এ লাইনে এরকম হইয়াই থাকে । গুছাইয়া-সুছাইয়া বসিয়া, 
বইথানি খুলির। নিশ্চিন্তমনে পড়িতে বসিলে-দপ করিয়। আলোট' 
নিভিয়া গেল। 'ছুত্তোর বলিয়া হাত-পা ছড়াইয়। শুইয়। পড়িলে, 
তেমনি হঠাৎ আলোট। জ্বলিয়। উঠিয়া চোখের উপর ঠিকরাইয়। 
পড়িতে লাগিল! এ একরকম ফ্যাসাদ আর কি! রেলবিভাগের 
অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি ; বেহারী হইলে হাতটা চিতাইয়া 
নিলিপ্তভাবে বলে, “জানে হল্মানজি,” বাঙালী হইলে উল্টাইয়। 
প্রশ্ন করে, “এ লাইনের কোন্‌ জিনিসটা ঠিক চালে চলতে দেখেছেন 
মশায়?” 

কোনটাই ঠিক ভাবে চলিতে দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না, 
কাজেই চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 

প্যাসেঞ্জাররা নিধিকার, নিবিকল্প। থার্ডক্লাসে বসিলে প্রায় 
শোন! যায়, কম্কর সাজিতে সাজিতে কিংবা খেনিতে তালি দিতে 
দিতে এখানকার অনন্ুকরণীয় গ্রাম্য হিন্দীতে কেহ বলিতেছে, 
“আসমানকে বিজলি বানু ?”...ইত্যার্দি, অর্থাৎ আকাশের বিদ্যুৎ 
ও তে। এমনি দপ করিয়া নিভিবেই, দপ করিয়া জবলিবেই,_-এ আর 
কি নতুনট। দেখিলে সবাই ! 

তড়িৎ-বিজ্ঞানের এমন বিশদ ব্যাখ্যা শুনিয়া শ্রোতার দল্‌ তুষ্ট 
হইয়া বলে, “ওয়াজিব-_ওয়াজিব” অর্থাৎ_স্থ্যা, ঠিকই তো-.। 

দুই বন্ধুতে অনেক দিন পরে দেখ। ৷ ন্পেন বলিতেছিল, “সে! 
গ্্যাড ! তারপর, খবর কি? শুনেছিলাম কার্‌ মুখে যেন যে এই 
কলেজেই ভি হয়েছিস। কাছেই থাকি, কিন্ত একবার এসে যে-_”” 


৯১ জামাইফতী 


এই সময় আলোট। হঠাৎ নিভিয়া গেল। ওদিকে গাড়ি 
ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল ; লাঠি পাগড়ি সমেত এক দল এদেশী লোক 
সাঙ্গোপাঙ্গদের হাঁক দিতে দিতে, এবং তারই মধ্যে ছু'একজন 
তারম্বরে মকাইয়ের বাজারদর আলোচনা করিতে করিতে গাড়ির 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই-_“ই ডেওডঢ়া বাঁ হে। !” 
বলিয়! জটল। বাঁধিয় নামিয়া গেল। খানায় আটকান বন্যার জলের 
মতো মাত্র ছুটি লোক অবশিষ্ট রহিয়! গেল । 

নৃপেন বলিল, “বিলকুল রেহাই দিলে না,__গেল ছু'টোকে ছেড়ে!” 

ইপ্টার ক্লাসের গাড়িট। যেখানে দীড়াইয়া ছিল, তাহার কাছা- 
কাছি প্ল্যাটফর্মে আলো নাই, তায় আকাশে মেঘ, তবু আন্দাজে 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেবেশ বলিল, “না, এরা ভদ্রলোক বলে বোধ 
হচ্ছে, ভেড়ার দল সবই নেমে গেছে ।” 

কামরায় তিনটি বেঞ্চ। একটিতে গদি নাই, একটিতে একখানি 
বিশাল বপু কপট নিদ্রায় সতর্কভাবে নাক ডাকাইতেছে। আগন্তক 
দু'টি অন্ধকারে একটু এদিক-ওদিক করিয়া! দেবেশের বেঞ্চির এক 
কোণেই বসিয়। পড়িল। 

নুপেন বলিল, «সে যাই হোঁক্‌, যখন হাতের মধ্যে পেয়েছি, 
ছাড়ছি নে। আমার বাড়ি তিনটি স্টেশন পরেই, নেমে অন্তত 
একটা দ্িন কাটিয়ে যেতেই হবে। ভালোকথা,__যাওয়াটা হচ্ছে 
কোথায় তাওতো জিগোস করি নি। পেটে এত কথা হুড়োহুড়ি 
করছে যে, কোন্টে রেখে কোন্টে যে জিগ্যেস করব...” 

দেবেশ বলিল, “ভাই, যেখানে যাচ্ছি তা যদি তোমায় জানাই 
তো৷ ভয় হয় নেমন্তন্ন কেটে উল্টে সঙ্গ না নিয়ে বস্‌।” 

“কি রকম, কি রকম ?” 

“যাচ্ছি শ্বশুরবাড়ি, পুশারোড স্টেশনে ; তোমার আগেই নেমে 
যাব। আশ! আছে নিজে অনভিজ্ঞ হলেও-**৮ 

শ্বশুরবাড়ি !-__বলিয়। নৃপেন বিস্ময়ে একরকম চিৎকার করিয়াই 
উঠিল। “বিয়ে করলে কবে? কৈ, ঘুণাক্ষরেও তো জানাও নি !” 


শারদীয়া ' রী 


“ঠাকুরমার অনুখের কল্যাণে ব্যাপারটা, একেবারে হঠাৎ হয়ে 
গেল। তবু অপরাধ স্বীকার করছি; দণ্ডাদেশ কর।” 

গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছিল। পাশে ছুইটি ভদ্রলোক আছে বটে, 
তবে তাহার! নিশ্চয় বেহারী, তাহার উপর অন্ধকারে তাহাদের মুখ 
দেখ! না যাওয়ায় চক্ষুলজ্জার বালাই নাই। বিশ্রুম্তালাপ খুব জমিয় 
উঠিল। বাধামুক্ত গল! গাড়ির আওয়াজেরও ছুই পর্দা উপর দিয়া 
চলিল- শ্বশুরবাড়ির কথায় হৃদয়ের ছুয়ার একেবারে হাট আদছুড় 
করিয়া, দেয় কিন! ! 

নৃপেন হাসিয়! বলিল, “কি সাজা দোব? তোমার কাছে এখন 
রাজার রাজ্যও তো! অকিঞ্চিংকর।” একটু ভাবিয়া বলিল, “বেশ 
দিচ্ছি দণ্ত_-এক একটি মুহুর্ত এখন তোমার কাছে অমূল্য, তাই 
থেকেই তোমায় মোটা রকম কিছু বঞ্চিত করলাম,__অর্থাৎ আমার 
ওখানেই তোমার আপাতত যেতে হচ্ছে”__-বলিয়া আরও জোরে 
হাসিয়া উঠিল । 

দেবেশ জানালার পাতলা আলোর সামনে হাতজোড় করিয়া 
বলিল, “এই তো! হল দণ্ড? এখন আমার স্বপক্ষে একটু আপীল 
করতে চাই, ভরস! আছে মাননীয় বিচারপতি মহাশয় নিজে মর্জ্ত 
ন! হলেও যুক্তির সারবত্তা দেখে তার কঠিন মন উলবে। তাহ'লে 
ধর্মাবতার, প্রণিধান করিতে আজ্ঞা হোক 1-_-এই সামান্য দোষে এক 
মুহুর্তের জন্যও শ্বশুরবাড়ি থেকে বঞ্চিত করা লঘু পাপে গুরু দণ্ড হয়ে 
পড়ে, কেননা, ধরার তাপদগ্ধ মানবের একমাত্র চরম সাম্বনা এই 
শ্বশুরবাড়ি । সাহিত্য-সম্্রাট বহ্ছিমচন্দ্র বলে গেছেন_-ভ্রমর জগতে 
অতুল, চিন্তার সুখ, সুখে অতৃপ্তি, হঃখে অমৃত । সব গোবিন্দলালের 
আপন আপন ভ্রমর সম্বন্ধে এ কথাটা সমান ভাবে খাটলেও, তাদের, 
নিজের নিজের পিতৃগৃহে সব ভ্রমরই আর অনেকানেকের তুলনায় 
অতি অকিঞ্চিংকর, নিতান্ত খেলো, কেননা তাদের চেয়েও এমন সব 
মধুরতর মধুরতম জীব সেখানে বিহার করেন ধাঁদের মহিম। বানায় 
ভাষাও মৌন হয়ে পড়ে। সেখানে থাকেন শালী--তিনি ধরায় 


৯৩ জামাইযচী 


বর্গ, স্বর্গে অঞ্্রা, অঙ্রায় উর্বশী ; সেখানে থাকেন শালাজ-__তিনি 
আবার শালীর চেয়েও শক্তিশালী । ধরার আদেখলে! জীব আমরা, 
হন্দ স্বর্গ আর উর্বশী পর্যস্ত কায়ররেশে ধারণা করতে পারি, সুতরাং 
এ'দের বর্ণনার চেষ্টা করে কল্পনাশক্তিকে আর অপদস্থ করব না। 

“শ্বশুরবাড়ির মর্ম যে শুধু আমরাই বুঝেছি তা নয় ; দেবতারা ও 
বাদ যান না। আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতাদের জ্বাল দিয়ে ক্ষীর 
করলে তিনটি বড় বড়তে এসে ঠেকেন_ ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর। ব্রহ্মা 
আগে কি রকম ছিলেন বল। 'যায় না, তবে বার্ধক্যে এসে পিতামহ 
হওয়া। পর্ধস্ত চরাচরে শ্বশুরবাড়ি সৃষ্টি করা নিয়ে মেতে আছেন। 
বাকি রইলেন বিষণ আর মহেশ্বর ; এ'দের শ্বশুরবাড়ি-গ্রীতি ব্যাখ্যান 
করে কবি কি মন্তব্য দিচ্ছেন ধর্মাবতারের শুনতে আজ্ঞ। হোক-_ 

হিমালয়ে হরঃ শেতে হরি শেতে পয়োনিধো 
অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুর-মন্দিরম্‌। 

“ছর, অর্থাৎ মহেশ্বরের শ্বশুরবাড়ি হল হিমালয়ে, তিনি সার! 
জীবনট। সেইখানেই কাটিয়ে দিলেন। হরির, কিনা বিষ্ণুর শ্বশুরবাড়ি 
হল পয়োনিধি অর্থাৎ সমুদ্র, কেন না বিঞুজায়া লক্ষ্মীর উদ্ভব সেই- 
খানেই, তাই তিনি সেইখানেই শয়ন করে কাটালেন। এই সব 
দেখে শুনে কবি বলছেন, এই অসার সংসারে 'শ্বশুর-মন্রিরম্ই হচ্ছে 
সার বন্ত। সুতরাং ধর্মাবভার যদি অধমকে এ-হেন শ্বশুর-মন্দির 
থেকে বঞ্চিত করেন তো1--"” 

পাশের ভদ্রলোকটি বেশ একটু জোরে গলা-খাখারি দিয়া নড়িয়। 
চড়িয়া বসিল। দেবেশ নৃপেনের গা-টা টিপিয়া গলা নামাহয়া 
বলিল, “বোধ হয় বাংল! বোঝেরে 1” 

কথাগুলে। নুপেনের লাগিতেছিল ভাল এবং ক্রমে খোদ বন্ধুপত্বীর 
সরসতর প্রসঙ্গে আনিয়া ফেলিবার বাগ খুঁজিতেছিল। আস্তে 
বলিল, “বোঝে তো মাথা কেটে নেবে, হ্যাঃ।৮ তাহার পর 
জোরেই বলিল, “এ যুক্তির ওপর তোমায় মার্জনা কর। যায় না; 
বৈষ্ুবিক ভাষায় বলতে গেলে এহ বাহ,আরও কিছু থাকে তো বল।” 


শারদীয়! ৯৪ 


পাঁশের সহযাত্রীটির গলার আওয়াজে যে একটু কুণ্ঠ আসিয়। 
পড়িতেছিল তাহা! আর জমিতে পারিল না। তা” ভিন্ন শ্রোতার 
শুনিবার ইচ্ছার চেয়ে বক্তার বলিবার ইচ্ছা কম বলবতী ছিল না। 
দেবেশ বলিয়া চলিল, “একে তো! এ-হেন শ্বশুরবাড়ি যাত্রা, 
তাতে আবার যাত্রার উপলক্ষটা গুরুতর-_-কাল জামাইষষ্টী! এই 
দিনটার দিকে সাধারণ জামাতা -সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমিও সারাটি বছর 
সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছি, যদি বঞ্চিত হই তো আয়ুক্ষয় হবে, আবার 
একটা বছর বে"চে থাকবার উৎসাহ হারাব। তিনশ" পঁয়ষট্টি দিনের 
মধ্যে ভগবান প্রজাপতি এই দিনটি লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে 
আমাদের জন্য আলাদ! করে দিয়েছেন। এদেশট! নীরস ! এই গাড়ি 
যদি বাঙলাদেশের গাড়ি হত তো৷ আঁদমস্মারী করলে দেখা যেত, এর 
শতকরা নব্বই জন জামাই । হরেক রকমের জামাই-_সিদে জামাই, 
কুঁজো। জামাই, ঢেঙা জামাই, বে'টে জামাই, মাকুন্দো আর গুঁপো 
জামাই, আনকোরা, দোজবরে জামাই- মোটকথা যতরকমের 
জামাই আজ পর্যন্ত বেরিয়েছে । বাকি দশজন হচ্ছেন শ্বশুর কিংবা 
সম্বন্ধী জাতীয়-_-শহর থেকে জামাইযষ্ঠীর বাজার ক'রে ফিরছেন ! 
আহা চিন্তায়ও স্ুখ,_বাড়িতে কিংবা হস্টেলে যাকে দিনান্তেও 
কেউ একবারও ফিরেও দেখে না, আছি কি গেছি-__সেই নগণ্য ছ্ভাবার 
জন্যে শাশুড়ী এতক্ষণ বোধ হয় চবচোষ্যলেহাপেয় তোয়ের করতে 
ঘর্মাক্ত ; শালীমহল নুমিষ্ট প্রবঞ্চনার নতুন নতুন উপায় আবিষ্ষারে 
বাস্ত। ছোট শহর, সেখানে সব জিনিস পাওয়। যায় না, শ্বশুরমশাই 
আজ সারাট। দিন বোধ হয় রোদবৃষ্টি মাথায় করে আমারই রসনা- 
তৃপ্তির জন্যে সার! মজ:ঃফরপুর ঘে'টে বেড়িয়েছেন_কে জানে বোধ 
হয় এই গাড়িতেই কোথাও বসে হষ্টচিত্তে ভাবছেন-_যাক্‌, দিব্যি 
আমগুলে। পাওয়া গেছে, দেবেশ আমার ল্যাংড়া যেমন ভালবাসে । 
সে বেচারির এইতেই ফুতি; দেবেশ ভালবাসে এইতেই তিনি 
কৃতার্থ_হাত্বোর বোকারাম রে! 

«এই জন্যেই তো গিন্নীকে শানিয়ে রেখেছি-_ দেখ, যদি মেয়ে 


২৯৫ জামাইফচী 


হয় তো তোমায় ডাইভোর্স করব কিন্ত। আমি করব উপার্জন, 
তার ওপর আবার বাজার করতে পায়ে ঘাটি পড়াব, আর সে ব্যাট 
জামাই-_লবাব খাঞ্জ। খ। আমার, দিব্যি পায়ের ওপর পা! দিয়ে***” 

শেষ হইবার পূর্বেই ছু'জনে হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং 
পাঁশের লোক ছুটিও অর্ধস্ুট হাসিতে কাপিতে লাগিল। মুখ দেখা 
না গেলেও দেবেশ তাহাদের দিকে চাহিয়। কহিল, “আপলোক বাঙল! 
সমঝতেহেঁ মালুম পড়তা ; ঠিক হ্যায় কি নেহি কহিয়ে না হাম 
মরে কামা করকে, আওর...মেরা দামাদ'**” 

বৃপেন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আর যদি জামাই 
হয়ই তোমার দুর্ভাগ্যবশত ?” 

দেবেশ বলিল “তাহলে আমার চেয়ে তারই ছুর্ভাগ্য বেশি ! 
বাবাজী যেমনি পাঞ্জাবি ছুলিয়ে, কৌচা লুটুতে লুটুতে জামাইমার্কা 
মু হাস্ত করতে করতে লটবর চালে গাড়ি থেকে নেমে এসে প্রণাম 
করবেন, অমনি গলাটি টিপে ধরে রাস্তার দিকে মুখটি ফিরিয়ে দিয়ে 
বলব, যাও, সিদে উপ্টোমুখে ; মেয়ে দিয়েছি, হয়ে গেছে, আবার 
এখানে কি মনে করে সোনার চাদ***?” 

হাঁসি চলিতে লাগিল । পাশে ছুইটি অপরিচিত লোক-_-এই 
চিন্তায় যা বা একটু সংকোচ ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে একেবারেই 
কাটিয়। গেল। ক্রমশ এ-ছুজনের চক্ষে তাহারা! রসিক ও সমঝদার 
হিসাবে যেন দলভুক্তই হইয়া! পড়িল। অন্ধকারে বয়সও ভাল 
বোঝা যায় না, এবং সেইজন্ই সমবয়সী বা কাছাকাছি এরকম 
বলিয়া ধরিয়া লইতেও আটকাইল না। দেবেশ মাঝে মাঝে 
তাহাদের সাক্ষী মানিতে লাগিল, “ঠিক হ্যায় কি নেহি, সাহেব 
কহিয়ে__” 

অন্ধকার ভেদ করিয়া এবং নিবিড়তর অন্ধকার গর্ভে পুপ্তীভূত 
করিয়া গাড়ি ঠায় চলিয়াছে। এই রহস্যময় আবেষ্টনীকে নব্য 
জামাতার কৌতুকময় শ্বশুরালয়-রহস্ত বেশ একটি অদ্ভুত রসে আর্দ্র 


করিয়া তুলিল। 


বূপেন বলিল, “আগীলের যুক্তি খুব সারবান বটে! এইরকম. 
একজন ভাবী শ্বশুরকে তার নিজের শ্বশুর-মন্দিরে যেতে দেওয়া 
তবেই চলে, যদি তার নিজের শ্বশুর সমুচিত অভ্যর্থনার জন্য লগুড়- 
হস্তে দ্ধারদেশে দাড়িয়ে থাকতে রাজী হন। তা” তোমার শ্বশুরের 
মতামত যখন এখানে পাচ্ছি না...” 

_কণ্ঠন্বরে ভয়ের অভিনয় করিয়া দেবেশ তাড়াতাড়ি বলিল, না, 
ধর্মাবতার, মাফ কর! হোক, ওট] সাক্ষীর 69007017817 108210, 
সাময়িক মস্তিফ-বিকার__আপনার মূল দণ্ডের আদেশ শুনে অবধি 
তার মাথার ঠিক নেই কিনা...আর একটা কথা তোমায় আগে 
বলতে ভুলে গিয়েছি ভাই,-_প্রফেসাঁর গুপ্টার কল্যাণে তোমার 
দণ্ড আমি আগে থাকতেই ভোগ করে বসে আছি, আর বল কেন; 
না হলে বেলা দেড়টার গাড়িতে কোথায় আলোয় আলোয় আলে! 
করে যাব, না, অন্ধকার রাত্রে এই যমালয়যাত্রার দুর্ভোগ ! লোকটা! 
দিলে ন। ছুটি কোন মতে হে !” 

বৃপেন একটু বিরক্তভাবে বলিল, “ওটার কথা আর বল না; 
একটা বেরসিক ভূত...শ্বশুরবাড়ির নামে অত .খেপচুরিয়াস্‌ কেন রে 
বাপু! নিজে বিয়ে করলিনি করলিনি, কপালে নেই ; তা৷ ব'লে-..” 

বাধা দিয়া দেবেশ বলিল, “বিয়ে করলে না! তুমি তাহলে 
লেটেস্ট দাম্পত্য-বুলেটিন অবগত নও দেখছি ;--আরে গুপ্টা সাহেব 
যে মুড়িয়েছেন মাথা শেষ পর্যন্ত, তুমি আছ কোথায়? আর 
ছুর্ভাগ্যক্রমে পুশাই হয়েছে তার প্রয়াগ-ক্ষেত্র ; তাই তো! নেহাত 
শিষ্য-সমভিব্যাহারে যেতে হবে বলে**” 

“থি চিয়ার্স ফর প্রফেসার গুপ্টা-_হুর্রে !” অন্ধকারেই হস্তট। 
তুলিয়া বৃপেন চিৎকার করিয়া উঠিল । 

ও বেঞের স্থুলকায় লোকটি সশব কপট-নিদ্রার মধ্য দিয়া কখন 
অনাড়ম্বর অকপট নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল ; হড়মুড়িয়া 
উঠিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কে জিত্তে-ও ?” সঙ্গে সঙ্গে ভূলট। বুঝিতে 
পারিয়া আবার শুইয়া পড়িয়। নাক ডাকাইতে আরস্ত করিয়া দিল | 


৯৭ জামাইযী 


দেবেশ হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয় মাঁড়োয়ারী, আজ কলেজ-টাউন 
ক্লাব ম্যাচে কিছু টাক। ধরে থাকবে...নাও, আর থি চিয়ার্সে কাজ 
নেই, বেজায় চটেছি লোকটার ওপর । ওর সাবজেনে পাসেন্টেজটা 
কম আছে, ভাবলাম, কাজ কি-_হাজরিটা একটু দিয়েই সোজা 
ওই দিক দিয়েই চলে যাব। কমন্‌ রুমে গিয়ে ব্রজেশের কাছে 
সিক্ষের পাঞ্জাবি আর চাদরটা রেখে তার কোটটা৷ খুলে গায়ে 
দিলাম ; প্রফেসার্সপ রুম থেকে গুপ্টা সাহেব বেরুচ্ছে--যথাসম্ভব 
বিষণ্ন হয়ে, মাঁথ। নিচু করে বললাম, “তারি, বাব! খবর পাঠিয়েছেন__ 
পিসিম। খুব অস্ুস্থ--যদি এটেগ্ডেন্স নিয়ে ছুটি দেন তে দেড়টার 
গাড়িতে ...অবস্থ। নাকি বড়ই সম্কটাপন্ন-_ডিলিরিয়ামে খালি আমার 
নাম করে..১ 

“টপ করে কি বললে জানে! ?__-বললে, “তাই তাড়াতাড়ি এসেন্সে 
বোঝাই হয়ে চলেছ বুঝি ছুটে ? 

«“কমন্‌ রুমে পাঞ্জাবিটা খোলবার সময় বুক পকেট থেকে 
রুমালটা পড়ে গেল, তুলে কোটের পকেটে তাড়াতাড়ি গু'জে 
নি--অত কি মনে থাকে ?.""সব তো বুঝিস্‌ বাপু-_কে সঙ্কটাপন্ন-_ 
কার ডিলিরিয়াম বকবার অবস্থাঁ-তায় নতুন বিয়ে করেছিস্‌, 
ভালো করেই বুঝিস, দিলেই পারতিস একটু ছুটি, কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হত ?.**"' সেখানে সে বেচারি হা-পিত্যেশ করে 
বসে আছে"' ৮ 

বৃপেন ছুঃখের ভান করিয়া বন্ধুর যুখের দিকে হাতট। বাড়াইয় 
বলিল, “আর বল না, আমি হঠাৎ কবি-বাল্সীকি হয়ে বুবি শাপ 
দিয়ে বসি-_ম। গুপ্টা প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতি সমা-*ও2, লোকটা 
কি নৃশংস হে! তোমায় এই রকম উৎকট আঘাত দিয়ে কোন্‌ 
মুখে আবার নিজে শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

দেড়টা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত এই যে বিরহ, তাহার 
আলোচনায় দেবেশের মনটা তাহার অজ্ঞাতসারেই একটু ভারী হইয়৷ 
পড়িল, ওদিককার বিরহবিধুর মুখখানি বোধ হয় বড় স্প্ট হইয়। 


শারদীয় ৯৮ 


উঠিল বলিল, “্চুলোয় যাক, তুমিও যেমন |""পকেটে দেশলাই 
রাখ? একটু ধোয়া খেতে হবে, দেশলাইট। আনা হয়নি ।” 

নৃপেন বলিল, “না, আমার ও হাঙ্গাম! নেই, তুমিই বা ধরলে 
কবে থেকে 1 আগে তো খেতে না” 

সিগারেটের বাক্সটা বাহির করিতে করিতে দেবেশ পাশের লোক 
ছু”টির দিকে চাহিয়। বলিল, “আপলোগ দিয়াশলাই রাখতে হ্যায়?” 

একজন খুক্‌ খুক করিয়া একটু কাস্লি মাত্র, অপর লোকটি 
কোন কথা না বলিয়। হঠাৎ উঠিয়! দাড়াইল এবং ওদিককার গদি- 
বিহীন বেঞ্চের উপর গিয়া বাহিরের দিকে মুখটা বাড়াইয়া বসিয়া 
রহিল । | 

তাহার গতিবিধিটা এতই আকস্মিক এবং অসংগত ষে ছুই 
বন্ধৃতেই যথাসম্ভব চাপা গলায় হাসিয়া উঠিল। দেবেশ হাসিতে 
হাসিতেই বলিল, “একেবারে স্থানত্যাগেন ছুজনঃ ! তা” যাক্‌, বাঁচা 
গেছে ।” একটু চাপ গলায় বলিল, “এখন ইনি গেলে আরও একটু 
প্রাণি খুলে কথা কই।'**হণযা, সিগারেট ধরাবার কথ! জিগ্যেস 
করছিলে ? ভাই, শ্বশুরমশাই দেখে শুনে অনেক খোজখাজ নিয়ে 
দিব্যি একটি অতীব শান্তশিষ্ট, সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে 
দিলেন, __পানটি পর্বস্ত খায় না, মাটি থেকে চোখ তুলে কথাটি কয় 
না, নিরীহ, গোবেচারি, এক কথায় বলতে গেলে ভাজ। মাছটি উল্টে 
খেতে জানে না। তার মেয়ে কিন্তু এ হেন জামাতা রত্ুটিকে 
একেবারে বিগড়ে দিলে-__চারিদিক দিয়ে-_মস্তকটি চর্বণ করে দিলে 
আর কি, অবশ্ঠ ক্রমশ" 

«একদিন, কি যে বলে বেশ, একটা ইয়ের জন্যে খোশামোদ 
করছি--গরিন্লী হঠাৎ বেঁকে বসলেন__-“অত লক্ষ্মী, ভালো মান্য, 
তোমার আবার এসব শখ কেন? এদিকে তো চুলটি পর্বস্ত আচড়াতে 
জানে। না, পানটি খেতে জানো না ।, 

“সন সগ্ প্রাণের দায়ে শ্রীহস্তের একটি পান খেয়ে সে-ঝোকটা 
সামলান গেল 1-_অধোগতির প্রথম ধাপ। 


রি জামাইফষী 


“পরের বারে শ্বশুরবাড়ি যাবার আগে, সেলুনে ঢুকে দিব্যি দশ 
আনা ছ" আনা করে চুল ছাটিয়ে নিলাম। মাথায় প্রথম টেডি 
উঠল। 

“দেবী প্রথম দিকটা! বেশ প্রসন্নই রইলেন। উৎসাহ পেয়ে 
যখন আবদার খুব বাড়িয়ে দিয়েছি, হঠাৎ পরিবর্তন | 

অপরাধ? 

« ছোট পিসেমশাই যখন আসেন, সিগারেটের গন্ধে বেশ মনে 
হয়-স্থ্যা, বাড়িতে জামাই এসেছে বটে । আমার সে সাধ মেটবার 
নয়, আমিও কারুর এ-সব বিদঘুটে সাধ মেটাতে চাই না-."ঃ 

“কি করব বল ?_-ধরলাম।-_পিস্শ্বশুরের টিন থেকে চুরি-কর! 
চারটে গোল্ড-ফ্লেক আমার ব্রতভঙ্গের জন্য অপেক্ষা করছিল, শ্বশুরের 
কন্যা সংগ্রহ করে রেখেছিলেন ।*"*তারপরে গৌঁফজোড়াটির উপর 
গুভদৃষ্টি পড়ল। তোমার গ ছুয়ে বলছি নৃপেন, আমার অমন 
যত্ুকরে পোষ! নিরীহ গোঁফ জোড়াটির ল্যাজ কেটে তাকে এরকম 
উগ্র আর তেজী করে ভোলবার আমার কখনই ইচ্ছে ছিল না; 
কিন্ত কি রকম বেকায়দায় আমায় ফেলে যে.*"তা যদি শোন'**” 

“নিশ্চয় শুনব” বলিয়া পেন বন্ধুর দিকে আর একটু ঘেষিয়া 
বসিল ; তাহার পর যেন বড়ই ছুশ্চন্তাগ্রস্ত এইভাবে বলিল, “কিন্ত 
তুমি ষে ভয় পাইয়ে দিলে হে--ওঙ্দের মন পাওয়া তো৷ নেহাত 
চাড্ডিখানি কথ! নয় দেখছি । বছর ঘুরতে ন৷ ঘুরতে শ্রীপাদপদ্সে 
ভালো! ছেলে বলে যে এতদিনকার সুনাম তা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে, 
ঘাড়ের চুল, গৌঁফের মূল বলিদান দিতে হয়েছে-_-অথচ এখনও 
আইবুড়োর গন্ধ ভাল করে যায় নি।''*আচ্ছা, প্রফেসর গুণ্টা 
তাহ'লে কি দিয়ে দেবী-মর্ধাদা রক্ষা করলেন? সে-বেচারির তো 
গৌঁফ-সম্পদও ছিল না, আর সিগারেট তো তার একটা অঙ্গবিশেষই 
ছিল বললেই চলে...” 

দেবেশ বন্ধুর কাধে ভর দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি বুঝি 
খপ্টা সাহেবকে দেখ নি এদিকে 1-তীাকে বাবরী রাখতে হয়েছে, 


শারদীয়! ১৪৪ 


চাপদাড়ি আর গৌঁফ কালচার করতে হয়েছে--হেন মাঝবয়সের 
রবিবাবুটি ; সিগারেটের পাটই উঠিয়ে দিতে হয়েছে, তার জায়গ! 
নিয়েছে শুদ্ধ, সনাতন পান আর দোক্ত।-_ভিন্নরুচিহি স্ত্রীলোকাঃ-"" 
এখন যদি সামনে গুপ্টা সাহেবকে দেখ তে। আর চিনতে পারবে 
না_সে স্মার্টনেস কোথায় গেছে--এখন দেখবে দিব্যি নাছুসনুছৃস 
গেরস্ত-_? 

“বটে 1” 

“তবে আর বলছি কি?তুমি এস ন৷ টি কলেজে, 
একবার নব কলেবরটি দেখে যাও,_চলে এস একবার**** 


অতদ্দিন অপেক্ষা করিতে হইল ন।।-_ 

এই সময় গাড়িটি পুশ! রোড. স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিয়। 
গতিবেগ কমাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে, কি নিগুঢ় কারণে তা” হন্ুমানজিই 
জানেন, বিজলি বাতি ছু"টি সমস্ত কামরাটি অত্যুজ্জল আলোয় 
উদ্ভাসিত করিয়া হঠাৎ জ্লিয়া উঠিল_ন্থপ্তোখিতের মত যেন 
একেবারে তাজ। হইয়া ! 

দুই বন্ধুতেই দেখিল--পাশেই, দাডিগৌকে আবৃত মুখ, বাবরীর 
মাঝখানে সি'থে কাটা নাহুসন্ুহস গেরস্ত গোছের একটি বাঙালী 
ভদ্রলোক বসিয়া আছে; মুখের পান চিবান হঠাৎ বন্ধ করায় 
গালছুটি ঈষৎ ফোলা গায়ে শ্বশুরবাঁড়ির উপযুক্তই বেশভূষা'.' 

চিনিতে আর কাহারও বাকি রহিল না। 

পানট। চিবাইতে আরম্ভ করিয়া! জড়িত রসনায় কহিলেন, “এই 
যে দেবেশ দেখছি.'"ইয়ে, তোমার পিসিম।-*'মানে, এই গাড়িতেই 
যাচ্ছ বুঝি ?''” 

উত্তর দরকার হয় না,-এই গাড়িতেই তে। হাইতেছেই, এক 
সঙ্গে আসিতে হইল এতটা ; তবুও সন্মোহিতের মত দেবেশ মাথ। 
নিচু করিয়া বলিল, “আজে হ্যা,_মাসিমার ভার্ী-*-ইয়ে, পিসিমার 
বড্ড...আপনি বুঝি--এই গাড়িতেই 1.৮ 


১৩১ জামাইযছঠী 


ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি দরজার দিকে পা বাড়াইল। 

গদিহীন বেঞ্চ হইতে অপর ভদ্রলোকটি ততক্ষণ উঠিয়। 'ঘাড় 
গু'জিয়। দরজামুখে। হইয়াছেন ।-_সামনে কুলির মাথায় একট। বড় 
চ্যাঙারি, ওপরে বাছ। বাছ। ক'টা ল্যাংড়া আম দেখা যায়। দেবেশ 
'ঘুরিতেই চোখাচোখি হইয়া গেল 1 

«এই যে বাবাজি."'এই গাড়িতেই বুঝি আসা হ'ল ?...আমি 
ভাবছিলাম বুঝি'**থাক্‌ থাক্‌, দীর্ঘজীবী হও." প্রণাম হয়েছে-_ 
৩১.০.% 

তক্তিমান জামাইয়ের তখন মাটি ছাড়িয়া ওঠা যে কি ঘোর 
সমস্থা শ্বশুর বোধ হয় তাহ! হুদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। 


লুলিনম্প আশুসল্পেল্র ছুই শ্রান্তে 


কিঞ্চিদধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বেই এই বাড়ির কর্তা ছিলেন বাচস্পতি 
মহাশয়,_গঙ্গাধর বাচস্পরতি। অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ, এদিকে স্মৃতি 
আর হ্ভায়েও অসাধারণ অধিকার । সভাপপ্তিতির জন্য একদিকে 
বর্ধমান অপরদিকে কৃষ্ণনগর থেকে টানাটানির আর অস্ত ছিল না। 
যান নাই। বলিতেন, “বোনের দাসী করে রাখবার জন্তে কি মা- 
সরস্বতীকে তপস্ত। করে ঘরে আনলাম ?” 

একটি চতুষ্পাঠী ছিল-_নবদ্বীপ, মিথিলা এমন কি বারাণসী 
থেকেও ছাত্রসমাঁগম ছিল তাতে । 

লোকে বলে, “্দান্তিক ছিলেন। কত কি করে যেতে পারতেন, 
কিন্ত নিজের কোট ছেড়ে এক পা নড়লেন না কখন.*** 

ছিলেন নিশ্চয় অটল, দাম্ভিক ।...সমুদ্র'তো৷ আন নিম্নগ নদীর 
প্রকৃতি অবলম্বন করিতে পারে না| 

যাহারা দেখিয়াছে তাহাদের এখনও বাচস্পতি মহাশয়ের 
প্রশংস। উঠিলে মনে পড়ে একটি দীপ্ত সৌম্য পুরুষসিংহকে,_উন্নত 
ললাট, দীর্ঘ নাসা, প্রশস্ত বক্ষে সংযত জ্যোতিচ্ছটার মত শুভ্র 
যজ্ঞোপবীত, প্রোজ্জল অগ্নি-শিখার মত রক্তাভ, স্ুগৌর, খজু১ দীর্ঘ 
কলেবর। তখন ফুট-ইঞ্চি দিয়! দৈ্য মাপিবার রেওয়াজ হয় নাই । 
দেশে সংস্কৃত-চ€ ছিল.--“রঘুবংশের”র দিলীপের তুলন। দিয়! 
লোকে বলিত-_-শালপ্রাংশু |; 

তিনি ছিলেন এক নাম; এক রূপ আর এক প্রতিজ্ঞা 
চিরপ্রতিষ্টিত। 

কিঞ্চিদৃরধ্ব চল্লিশ বংসর পরে, এখন এ বাড়ির কর্তা রমণীমোহন 
-_বাবু রমণী মোহন ভট্টাচার্য, বাচস্পতি মহাশয়ের পৌত্র। চার ফুট 


৪৪ চল্লিশ বৎসরের ছুই প্রান্তে 


নয় ইঞ্চির মানুষটি, গড়ন পাতলা-পাতল। শৌখীনগোছের । বয়স 
বত্রিশ-তেত্রিশ বংসর। রমণীমোহন-_এই ফিনফিনে নামের জন্যও, 
এবং অনেকট। স্বল্প, সুকুমার দেহের জন্যও স্কুলে তাহার নাম 
হইয়াছিল “লেডি” । অন্তরঙ্গ বন্ধুমহলে সেট এখনও জারি আছে। 

ঠাকুরদাদ। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার লোক ছিলেন, রমণীমোহনের চরিত্রে 
তাহার অস্কুর ছেলেবেলা হইতেই দেখ। গেল,_ যেটা ভালো 
লাগিবে না সেটাতে কোন মতেই লাগিয়া থাকিবে না। কিছু 
সংস্কৃত পড়িল, ভালো লাগিল না, ছাড়িয়। দিল। গ্রামের স্কুলে 
সেকেও্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়িল, তাহার পর আর ভালে। লাগিল না! 
কলিকাতায় গিয়া মেসে থাকিয়। ম্যাট্রিক দিল, আই-এস্-সিটাও 
পাস করিল; কিন্তু আর ওসব ভালে। লাগিল না। বন্ধু-বান্ধবের। 
বিস্তর বোঝাইল, অভিভাবকেরা বোঝাইল, চোখ রাঙাইল ; 
মেয়েরাও কীদিয়া চোখ রাঙা করিল, কিন্তু রমণীমোহন অটল, 
ছেলেবেলায় যা! মাত্র জিদ ছিল তা৷ এখন স্ট.ং প্রিন্সিপলে দীড়াইয়! 
গিয়াছে। শুধু একটি কথা যেন নখে-দস্তে অশকড়াইয়া বসিয়া 
রহিল, “আর ভালো লাগছে না।” কলিকাত। ছাড়িয়া বাড়ি 
আসিয়। বসিল। 

মাঝের কয়েক বংসরের ইতিহাস আরও দ্রুত ভালো লাগা 
না-লাগার কাহিনী । তাহার মধ্যে হাটু পর্ন্ত কাপড় পরিয়। 
চরক1-তকৃলি কাট! হইতে আর্ত করিয়! চৌমাথায় দাড়াইয়। গান্ধীর 
চৌদ্দপুরুষাস্ত করা__সবই আছে। এমন কি প্রার সব ছাড়িয়া যে 
ছাগলিটির দুধের উপরই দ্দিনকতক জীবনতরী বাহিয়। রাখিয়াছিল 
গান্ধীর উপর আক্রোশে সেটির বাচ্চার উপর দিয়াই এক সময় 
উগ্ররকম আমিষভোজী হইয়া উঠিল। কিন্তু উদরের ভালে। লাগ। 
না-লাগা বলিয়াও একটা ব্যাপার আছে; ছাগলির-ছুধ-খাওয়া 
ছুর্বল নাড়িতে তাহার ছানাদের হাড়-মাংস-চবি বরদাস্ত হইল ন। 
খুব এক চোট পেটের ব্যারামে ভূগিয়া পছন্দসই নূতন পথ খুঁজিবে 
এমন সময় তাহার পিতার মৃত্যু ঘটিল। 


শারদীয়! ১৪৪ 


দেবোত্তর ব্রংন্ধাত্তর মিলাইয়! জমিজম। নিতাস্ত নিন্দার যোগ্য 
নয়; কিন্ত রমণীমৌহনের জীবনের চরকার.যুগ অনেকদিন অতিক্রান্ত 
হইয়া গিয়াছে। এখন প্রিন্সিপল্‌ বদলাইয়াছে, শুধু মাটি কামড়াইয়া 
পড়িয়। থাক ভাল লাগিল না । কেমন'যেন মনে হইতে লাগিল,_ 
একট। বাড়ির কর্তা, অথচ চাকরি করে না, এট। যেন কি রকম একট 
খাপছাড়। ব্যাপার হইয়া পড়ে-- কেমন যেন নেড়া-নেড়া ভাব একটা 
_ঠিক কারণ দেওয়া যায় না, ঠিক বর্ণনা করাও যায় না-**তবে 
শরীরের উপরে মাথাটিতে চুল ন! থাকার সঙ্গে বাড়ির কর্তার চাকরি 
না-থাকার নিশ্চয়ই কোন দিক দিয়! যেন একটা সাদৃশ্য আছে। 

হাওয়ায় পরিবর্তন ঘটে ; তাই এই বাড়ির এক কর্তা এক সময় 
রাজসভায় হাজরি দেওয়ায় অসম্মান জ্ঞান করিত, আর অন্য সময় 
অন্য এক কর্তা প্রবল উৎসাহে সবুট চরণ-সকাশে ভিক্ষাপাত্র নিবেদন 
করিতেছে--আই হ্যাভ দি অনার্‌ টু বি ইত্যাদি, অর্থাৎ হে দাতা, 
তোমার নিতান্ত অনুগত দাসের বৃত্তিই আমার পরম সম্মান । 

চাকরি হইয়াছে। রমণীমোহন এখন ডেলি প্যাসেঞ্জার । 
আশ্চর্ষের বিষয়, ভালো না-লাগার অমন যে একট উগ্র বৃত্তি ছিল 
রমণীর মনে এতদিন, সেট! প্রায় বিশ-পঁচিশ বৎসর তাহার সমস্ত 
জীবনের উপর দিয় বিজয়-অভিযান করিয়া! এইবার যেন শান্ত, সংযত 
হইয়া আসিয়াছে। এতদিন পরে এই একটা অবস্থা আসিয়াছে 
যাহ। বেশ দিব্য ভালে। লাগিতেছে -__এইট। দাসত্বের অবস্থা । 

বাচস্পতি মহাশয় এক নামেই দেশবিশ্রুত ছিলেন, পৌত্র এরই 
মধ্যে তিনটি নামে খ্যাত হইয়া পড়িয়াছে__-রমণীমোহন, লেডি আর 
ছোটবাবু। শেষের নামটা এখনও আপিসেই আবদ্ধ আছে, পুষ্ট 
হইয়! একদিন “বড়বাঝু'তে দাড়া ইবে, ক্রমে গ্রামে আসিয়াও চারাইয়া 
পড়িবে ।-_রমণীমোহনের এখন সবচেয়ে উচ্চ আশা এই ।-*এ ভিন্ন 
লোক্যাল ট্রেনের দৈনিক রাজনীতি-বৈঠকে স্বরের উচ্চতা এবং 
আলোচনার উগ্রতার জন্য রমণীমোহনের বিশেষ নাম আছে, তবে 
সেট! গাড়িতেই নিবন্ধ--সঙ্গে করিয়া নামিতে হয় না। 


১০৫ চল্লিশ বৎসরের ছুই প্রান্তে 


শুধু বু নামই নয়, কর্মের দিক দিয়াও বাচম্পতি-পৌত্রের 
পিতামহ হইতে বিশিষ্টতা আছে। তাহার মূলেও প্রিন্সিপল্‌, 
থিয়োরি প্রভৃতি কতকগুলি জটিল ব্যাপার আছে যাহা এ-ফুগের 
মানুষের জীবন আরও সমস্তাঁঘন করিয়া তুলিয়াছে এবং যাহ! দ্বারা 
সে নিজেকে ভালে! মত ঠাহর করিতে পারিতেছে না, নিজের একটি 
নিজস্ব কূপ দাড় করাইতে পারিতেছে না ।-_অততযুগ্র নাগরিক জীবন 
আছে আবার ব্যাক-টু-ভিলেজ অর্থাৎ গ্রামের সঙ্গে নাড়ির যোগের 
কথাও আছে; দেবদেবী আছেন, কুলধর্ম আছে, আবার এদিকে 
উদার বিশ্বমানবতাও আছে, সাহেব না হইলেও এক পা! চল! দায়, 
আবার এদিকে স্বরাজ আছে, বিপ্লবের জয়গানও চাই--ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ । সবেরই মর্ধাদা রক্ষা করিতে হয় একটু-আধটু করিয়া । 
সার! যুগটাতেই থিয়োরি আর প্রিন্সিপলের জট পাকাইয়া 
গিয়াছে। গঙ্গাধর বাচম্পতির যুগট। ছিল “না” অথবা! “হ্যা'-এর 
আপোষের সব কিছুর সঙ্গে মানাইয়। বেশ মানানসই হইয়া চলিবার 
যুগ। যুগের ছুইটার মধ্যে আপোষের অবসর ছিল না_রমণী- 
মোহনের যুগটা 'না” এবং হ্্যা'-এর এই মূল তত্বটাই তাহার জীবনের 
প্রতি দিনটিতে মূর্ত হইয়া উঠে ।"'যে-কোন একট] দিনের ইতিহাস 
পর্যালোচনা কর! যাঁক্‌। 


রমণীমোহন ভোরে উঠিল, অবশ্য সে-যুগের ত্রাহ্ম-মুহ্র্তে নয়, 
কেননা এ-যুগের হাঁইজীন্‌ অর্থাৎ স্বাস্থ্যতত্ব বলিতেছে তাহাতে 
একসপোজারের ভয় আছে ।'"'প্রাতঃকৃত্য সারিয়া একট? খাটো ময়লা 
কাপড়ের উপর গামছাট? জড়াইয়! হাতে একটা দা লইয়া খিড়কির 
বাগানের দিকে চলিয়! গেল! এ ব্যাপারটা ব্যাক্‌-টু-ভিলেজ, 
গ্রামের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে মিতালি । আজ কিন্তু বেশি সময় দিতে 
পারিবে না রমণী; ষষ্টীপূজা আছে; আটটি যজমানের বাড়ি 
হাজিরা দিতে হইবে । হাতে একটি রিস্ট-ওয়াঁচ বাঁধা, ঘুরিয়া ফিরিয়া 
এ-গাছটার মাথায় কোপ, ও-লতাটার গোড়ায় কোপ বসাইয়া ঠিক 


শারদীয়া ১৪৬ 


পনর-মিনিট-ব্যাগী ষেন একটি ল্যাবরেটরি-গ্রাম্য জীবন অতিবাহিত 
করিয়। ফিরিয়া আসিল। ক্লান্তি অপনোদনের জন্য একট বিড়ি 
ধরাইল, সেটা ভন্মীভুত করিয়া তেল মাখিয়া তালপুকুরে সান 
করিতে চলিয়। গেল । 

নানের পরের রমণীমোহন একেবারে অন্য লোৌক। পরিধানে 
পষ্টবন্ত্র, গলায় সাবান দিয়! কাচা ঝকঝকে পৈতা, গায়ে নামাবলী, 
কপালে, কর্ণমূলে চন্দনের রেখা, টেড়ির ও-প্রীস্তে টিকিটি বড় বড় 
হাঁলফ্যাশানী চুলের মধ্যে থেকে স্বতন্ত্র করা, একটি বিশ্বপত্র বাঁধা ; 
ডান হাতের অনামিকাতে একটি কুশাহ্ুরীও পরানো । রমণীমোহন 
বাড়িতে রান্নার তাগাদ। দিয়! ষষ্টীপূজা অভিযানে হনহন করিয়! 
বাহির হইয়া গেল। মনটা আরও আগাইয়। গিয়া স্টেশনে ন'টা! 
ছত্রিশের গাড়ির অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

আটটা বাড়িতে পূজা সারিতে আটটা পঁয়তাল্লিশ হইয়? গেল । 
অবশ্য পুজা যা হইল তাহাতে যজমাঁনের রাতারাতি বংশলোপ হইবার 
কথা, নেহাত বাঙালী পরিবার বলিয়াই রমণীর পুজার উজান 
ঠেলিয়াও বংসর বৎসর বংশবৃদ্ধিই হইতেছে | 

হাতে ঠিক একান্নটি মিনিট। ইহার মধ্যে কাপড়-চোপড 
বদলান, খাওয়া, একটু বিশ্রাম, গাড়ি ধরা। তবে বেশ কেমন 
করিয়া যন্ত্রের মত হইয়াও তো যাইতেছে মন্দ নয় এই বছর ছুই 
ধরিয়া। ভাত বাড়িবার তাগাদা দিতে দিতে বাড়ি ঢুকিয়। রমণী 
প্রথমেই মণিবন্ধে ঘড়িটা বাঁধিয়া লইল। কাটার দিকে চাহিয়! 
কপাল কুঁচকাইয়া বলিল, বাবাঃ-আজ আবার পুজোতে পাঁচ 
মিনিট দেরি করিয়ে দিলে-_-এঁ নটবর-কাকার বাড়িতে-_নিশ্চয় 
গিন্নী নেই, ও-সব হালক্যাশানের বউদের কি পুজোর যোগাড় কর৷ 
পোষায়-*'কই গো, দিলে ভাত 1."'নাঃ.""” 

আহারটি হাইজীন্‌ সঙ্গত-_ দ্রব্য হিসাবেও, রন্ধনের প্রক্রিয়। 
হিসাবেও, আবার আহারের পদ্ধতির দিক দিয়াও.। দ্রব্যের দিক 
দিষা বল। যায়-_রমণী ঠাকুরদাদার যুগকেও অনেক পিছনে ফেলিয়া 
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গিয়াছে-_অল্লন্বক্প নয়__প্রায় হাজার-আড়াইয়েক বছর, যখন তেল- 
মসল। এমন কি বোধ হয় কুলো-বঁটিরও ব্যবহার ভাল করিয়া জান। 
ছিল না। কুটন! কোটায় কিংবা রন্ধন-প্রক্রিয়ায় কোন জিনিসেরই 
ভাইটামিনের উপর হাত পড়িয়াছে কি না ভালো! করিয়া একবার 
দেখিয়। লইয়া, হাত উল্টাইয়া৷ ঘড়িটা কন্সন্ট করিয়া রমণী খুব 
সংযত ভাবে আসন গ্রহণ করিল। তাহার পর বাঁ হাতের কন্পুইট। 
খুব অন্নুভব করিয়া করিয়। বা দিকের পাঁজরার নিচে খানিকটা প্রবেশ 
করাইয়া ঝুঁকিয়া। আহারে প্রবৃত্ত হইল। (আপনার! জানেন না 
তাই হাসিতেছেন )_-ইহাতে লিভার হইতে হজমের রস অবাধে 
নিক্ষমণ হয়, হজমের সহায়তা করে। আহার্যগুল। দ্াতে পিবিয়। 
পিবিয়। স্যালিভার সঙ্গে একেবারে মিশাইয়। আহার সমাপন করিতে 
করিতে ঠিক পঁচিশটি মিনিট লাগে । এতে দীতও অবিকৃত থাকে, 
পরিপাকও নির্দোষ রকম হয়। দাত এবং পরিপাকশক্তি ছুইটাই 
খুব খারাপ বলিয়া রমণী ইহার এক মিনিট এদিক-ওদিক হইতে 
দেয় না। 

*লেডির হল ?”- _জয়হরি ডাকিয়া গেল, ন'টা বাইশ লোক্যাল 
ট্রেনের জয়হরি । রমণী তখন সংযতভাবে শ্বাস উধ্রে টানিয়। ছুধের 
বাটিতে চুমুক দিতেছে, উত্তর দিল না। বাটিটা রাখিয়া তাহাতে 
খানিকট। জল ঢালিয়! সেটুকুও ছুধের প্রথাতেই চুমুক দিয়! বাটিটা 
নামাইয়। রাখিল, মুখটা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া নাঁকিন্ুর বলিল, 
“আচ্ছা, কেন খাবার সময় ডিস্টার্ব করা বল তো! ?-_এটুকু ডেকে 
আপ্যায়িত না করলেই হত না?_হল তো একট! বিদ্ধি খাবার 
সময় 1--এখন সামলাই সমস্ত দিন ধরে__-” 

ঢেকুর তুলিতে তুলিতে এবং "পেটে টোকা মারিতে মারিতে 
উঠিয়া পড়িল । 

ম1 বসিয়াছিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, “কি 
ঢেকুরের ঘটা বাবা বুড়োর মত। শ্বশুরঠাকুরের অত বয়সেও কেউ 
এ-সব উপদ্রব দেখে নি।”৮ 


শারদীয়! ৬৮ 


রমণী আবার নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া বিরস্তভাবে বলিল, «আরে 
রোজ দেখছ এই রকম একট। না একটা বিদ্ব হচ্ছে ! ঠিক খাবারটির 
সময়_নয় জয়হরে, নয় পেনো, নয় যতে..*"“যত ওদের বারণ 
করি ""হঠাৎ ট্ুকে দিলে হজমের নাড়িতে শক্‌ লাগবে, তা শুনবে 
কেউ ?? 

আসন ছাড়িয়া আবার মৃতি ব্দলাইয়া গেল। পুজাতে পাঁচ মিনিট 
সময় গিয়াছে-_-জয়হরেও মিনিট-খানেকের ধাকা দিয়া গেল। ঠিক 
সাত মিনিট আর সময় আছে, বাহির হইতেই হইবে। বিহ্ৎ- 
চালিতের মত আচাইয়া, জুতা-জাম। পরিয়া লইল, আজ আবার 
একটি ফালতু হাঙ্গাম। আছে-_পুজোর হাঙ্গামে টিকিটি পৃথক কর! 
আছে-_জীচাইয়া বড় চুলের সঙ্গে সেটাকে আবার একাকার করিয়া 
দিতে হইবে, কপালের, কানের, ফৌটা-চন্দন মুছিয়া ফেলিতে 
হইবে- সাহেব চট? বেজায় এসবে। 

দেবতার পরে সাহেবের মন রাখিবার জন্য তাড়াতাড়ি এই সব 
ত্রুটি সারিয়া। রমণী শুইবার ঘরে গিয়া একটু হ্াপাইতে হাপাইতে 
একট ডেক-চেয়ারে হেলিয়া পড়িল । স্ত্রী মনোরম! পানের ডিব৷ 
এবং একট! বিস্কুটের বাক্স হাতে করিয়া প্রবেশ করিল। 

ডেক-চেয়ারের আরা'মটি বাঁধ! পাচ মিনিটের, এই সময় স্ত্রীর 
সহিতও রুটিন-বধ! একটু একথা-সেকথা, একটু ফষ্টিনষ্টি হয়।:.. 
ডাক্তারি বিজ্ঞান বলিতেছে- আহারের পরেই শরীর এলাইয়া একটু 
রিল্যাক্সেশ্টান, আর হালকা গোছের একটু কথাবাঙা হজম এবং 
পরমায়ুর পক্ষে খুব উপকারী । তাহার মানে এই পাঁচ মিনিট 
মনোরম] একট। জীরক ওষধের শিশি। একটু কথা কওয়া, একটু 
হাসি, একটু ঠা্ট।-প্রশংসা সে-সব সেবনের পূর্বে শিশিটাকে একটু 
নাড়িয়া লওয়।-.'ডাক্তারি বিজ্ঞানেরই একট। নির্দেশ__শেক্‌ দি ফায়েল 
বিফোর ইউজ... 

“আজ ছোটবাবুর বড্ড দেরি হয়ে গেল, হ"! করুন, পানট। 
আমিই না-হয় মুখে দিয়ে দিই, সময়ের সুসার হবে এখন ।” 


১৬৯ চল্লিশ বমরের ছুই প্রান্তে 
ইউ 


হাসিয়া মনোরম! ডিবা হইতে ছুইট পান বাহির করিয়া স্বামীর 
মুখে পুরিয়া দিতে যাইতেছিল, রমণী হাত উল্টাইয়। একবার চকিতে 
ঘড়িটা দেখিয়া লইল, “ওঃ বড্ড দেরী হয়ে গেল, আজ" আর তিন 
মিনিটের বেশি রেষ্টএর জন্যে দেওয়। যাবে না”-_বলিয়া প্রায় 
লাফাইয়। স্ত্রীর হাত হইতে পান ছইট। লইয়া তাড়াতাড়ি মুখে পুরিয়! 
দিল ; মুখট। যে সে বেচারির কেমন-ধার। হইয়া! গেল সেটা লক্ষ্য 
করিবারও ফুরসত নাই । ডিবাটা পকেটে পুরিল, বিস্কুটের টিফিন- 
বাক্সটা ব? হাতে লইল, তাহার পর পটের কালীর দিকে যুক্তকরে 
দাড়াইয়াই হঠাৎ ঘুরিয়া বলিল, «খুব মনে পড়ে গেল প্রণাম করতে 
গিয়ে_আজ আমার আসতে দেরি হবে, লাস্ট ট্রেনে আসব ।” 

আবার ঘুরিয়। যুক্তকর তুলিতে যাইবে, মনোরম প্রশ্ন করিল, 
কেন ?” 

আধ-ফেরা হইয়। রমণী বিরক্তভাবে বলিল, “সব কথায় টোকা 
কেন যাত্রার সময় ?*.*আজ গোলদীঘিতে মহাবোধি হলে বিখ্যাত 
ফ্রেঞ্চ পণ্ডিত ফাদার লা! মোসা--“সত্যধর্ম ও ধর্মে অসত্য'- নিয়ে 
এক বক্তৃতা দেবেন. .'পাঁরলে বুঝতে কথাটা? কেমন একট! ওব্যেস, 
টুকতেই হবে, হাজার তাড়াতাড়ি থাকুক লোকের !” | 

পুরা প্রণাম আর করা হইল না; তাড়াতাড়ি আর একবার 
পটের দিকে চাহিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয়া! হনহন করিয়। বাহির 
হইয়া গেল। 

সেই পটের দিকেই চাহিয়! চাহিয়া মনোরমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। তবে ব্যাপারটা কিছু নৃতন নয়, মন হইতে ঝাড়িয়। 
ফেলিয়। কাজে বাহির হইয়। গেল। 


কিঞ্িদিধিক চল্লিশ বংসর পুর্ব এই বাড়ির, সম্ভবত এই ঘরেরই 
একটি দৃশ্য উদ্বাটিত করিলে চলে । 
সময়টাও এই, অর্থাৎ দিবার প্রথম প্রহর মাত্র শেষ হইয়াছে, 


শারদীয় ৃ ১১৩ 


সূর্য দেখিয়। অন্থুমান হয়; তখন সূর্ষের সঙ্গে সব দিক দিয়াই যোগট 
নিবিড়তম ছিল। 

গঙ্গাধর বাচস্পতি প্রাতঃকালীন পুজা-আদি সমাপন করিয়া! 
এই ঘরের সামনে আসিয়া ফাড়াইলেন ; সম্যসঞ্চিত পুণ্যে সমস্ত 
শরীর ভাম্বর, যেন হ্ূর্ধদেহচ্যুত একটি জ্যোতিঃ-শিখ।। গৃহিণী একটি 
বঁটিতে উরু চাপিয়া একটি বড় থালায় নানাবিধ ফল কাটিয়া 
সাজাইয়া, রাখিতেছিলেন, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া, কাপড়ের চওড়া 
টকটকে লাল পাড় নার উপর একটু টানিয়। দিয়া বলিলেন, 
“হল পুজো ?"দেখো 

শেষের এই রা একটা সতর্কতার বাণী। বাঁচস্পতি মহা- 
শয়ের মাথাট। চৌকাটের উপর যায়, তাই সাবধান করিয়া দেওয়া । 

মাথাট। নিচু করিয়। প্রবেশ করিতে করিতে বাচস্পতি মহাশয় 
হাসিয়া বলিলেন, “ও বলতে হবে না, স্বয়ং তুমি যখন ভেতরে রয়েছ, 
মাথা আপনিই সুয়ে আসবে 1৮ 

গালে একটা বাঁক! হাসি ফুটিয়া উঠায় গৃহিণীর নথটা একটু চঞ্চল 
হইয়। উঠিল, বলিলেন, “আর রঙ্গ করতে হবে না, বস এসে । বড্ড 
বেল হয়ে যাচ্ছে আজকাল পুজোতে ৷ 

“আর এদিক থেকে সময় ওদিকে যতটা যায় ততই ভালে; 
এদিককার বেলাও তো পড়ে আসছে ?” 

আসন পাতা ছিল, বাচস্পতি মহাশয় গিয়া তাহার উপর 
বসিলেন। গৃহিণী মিছরির পান। আর ফল, ভিজান মুগের ডাল ও 
ছানার থালাট। সামনে আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “তা পড়ে আসছে 
বই কি।” 

একটু লজ্জিত অথচ প্রসন্ন হাসি হাসিয়া স্বামীর মুখের পানে 
চাহিলেন। যাহাদের দিনমান কাটিয়াছে ভালো, বেলা যখন পড়স্ত 
সে-সময় ব্যর্থতার অন্তাপে যাহাদের অতীতের কি চাহিতে হয় 
না, এ তাহাদের সুখের হাসি। 

*মুগের ডাল আজ বেশি ভিজিয়েছ।” 


১১১ চল্লিশ বংসবের ছুই প্রান্তে 


“বৌম! ভিজিয়েছিলেন।...তা হোক, খেয়ে নাও, আবার সেই 
দুপুর গড়িয়ে গেলে ভাতে বসবে তো ?” 

বধূমাত।৷ একটি কাল পাথরের রেকাবি হাতে করিয়! প্রবেশ 
করিল। শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “দেখেছ মরণ ? আর 
মনেও থাকে ন। কিছু।*'রেখে দাও ওর সামনে ম11.*বউমার 
নিজের হাতের গড়া, সন্দেশ, এবার বাপের বাড়ি থেকে শিখে 
এসেছেন। কেমন হল দেখ ।'.'আজকালকাঁর মেয়ের যে শিখছে 
এই সব নানান রকম ।” 

অবগুগ্ঠনবতী পুত্রবধূ রেকাবি শ্বশুরের সামনে রাখিয়৷ একটু 
কুষ্টিতভাবে সরিয়া ঈাড়াইল। অভিমতের অপেক্ষা করিতেছে । 

শ্বশুর ফলমূল থেকে হাত সরাইয়। ধীর আগ্রহে একট। সন্দেশ 
তুলিয়া মুখে দিলেন, বিচক্ষণতার সহিত আহার করিয়। বলিলেন, 
“বাঃ চমৎকার । তুমি বলে না দিলে মনে করতাম আমাদের তার 
ময়রার মেয়ে গড়েছে বুঝি ।...অতি মধুর 1” 

ছুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন। বধূর শরীরটিও অবগুঠনের 
অন্তরালে ছুলিয়া৷ উঠিল। গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “উনি 
অত মেহনত ক'রে গড়ে খাওয়ালেন, পুরস্কার হল, বেহানের 
গালাগাল খাওয়া-এমনই যুগই পড়েছে বটে !” 

আর একট তুলিয়া লইয়া বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন, “না, 
সত্যিই বড় উপাদেয় হয়েছে মা। রোজ আমার বরাদ্দ রইল, তবে 
এতগুলো ক'রে নয়--ছেলে তো। তোমার বুড়ো হতে চলল কি না"**” 

আহারান্তে ধীরে-সুস্থে চতুষ্পাঠীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 


প্রচুর স্বাস্থ্যে, প্রচুর অবসরে, প্রচুর মুক্তিতে, সমস্ত সম্বন্ধ পূর্ণ- 
ভাবে উপভোগ করা, সমস্ত রস নিংড়াইয়া পান করা, ওদিকে এক 
আত্মসমাহিত জীবন ;- জীর্ণ, অকালবৃদ্ধ, অনবসর, শৃঙ্খলিত, স্বজন- 
বিচ্ছিন্ন, চিরবুভুক্ষু, এদিকে এক শতবিক্ষিপ্ত জীবন । 

মাঝে মাত্র চল্িশটি বংসরের ব্যবধান । 


ভলভগমাউ 


বৈকাল বেলা গনশার মামা গোলোক চাটুজ্যে বৈঠকখানায় চৌকির 
উপর আসনপিড়ি হইয়! বসিয়া একট। "আনন্দবাজার" পড়িতেছেন ॥ 
বা হাতে চায়ের কাপ, ডান হাতে দাড়ি, মাঝে মাঝে চুমুক এবং তা 
দিতেছেন। গোরার্ঠাদ বাহির হইতে এককার উকি মারিয়া দেখিয়াই 
আবার দেয়ালের আড়াল হইয়। গেল। ঘাড় গু'জিয়া ঠাত খু'টিতে 
খু'টিতে যেন মাথার সমস্ত শক্তি দিয়া কি খানিকক্ষণ ভাবিল; তাহার 
পর দুই তিনবার পা'টা বাড়াইয়া এবং টানিয়া লইয়া শেষে খুব 
সন্তর্পণে প্রবেশ করিয়া চৌকির এক পাশটায় বসিল। গোলোক 
চাটুজ্যে একবার আড়চোখে দেখিয়া লইয়া আবার খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

বেশ খানিকক্ষণ গেল। গোরাটাদ একবার গলাট। পরিষ্কার 
করিয়া লইল। গোলোক চাটুজ্যে আর একবার ঘাড়ট। সামান্য 
একটু ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি খবর ?” 

গোরাটাদ স্মলিতকণ্ঠে উত্তর করিল, “নী, তেমন কিছু না" 
এই"৮* 

আরও খানিকক্ষণ গেল। তাহার পর দেয়ালের একট] ছবির: 
উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া গোরার্টাদ প্রশ্ন করিল, “শুনছিলাম__ 
গণেশের নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে ?” 

গোলোক চাটুজ্যে এবার ঘাড়ও ফিরাইলেন না; কাগজের উপর 
দৃষ্টি রাখিয়াই বলিলেন, “কোথায় শুনলে %” 

কোন উত্তর নাই। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া গিয়াছে; 
কৌচার খু'টে মুছিয়া৷ গোরা্টাদ নিঃশব্দে বসিয়া তে নখ খু'টিতে 
লাগিল। বেচারা এ উত্তর মোটেই আশা! করে নাই। আরও 
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খানিকক্ষণ যাওয়ার পর একটু উসখুস করিয়া বলিল, “গনশ। বলছে ও 
বিয়ে করবে না...মানে...” 

সেইরকম ধীর নিরুদ্বেগ কণে প্রশ্ন হইল, «কে ওকে বলছে 
করতে ?? 

আবার চুপচাপ । গোরাটাদ দাতখোট। ভুলিয়া কিছুক্ষণ কড়ে 
আঙ্ডুলটা চিবাইল, তাহার পর যেখানে যেটুকু সাহস অবশিষ্ট ছিল 
জড়ে। করিয়া বলিল, “তাহ'লে আসি আমি 1” 


শিবপুরের স্টামার ঘাঁটে ঘোতনা, রাজেন, ত্রিলোচন এবং কে 
গুপ্ত উকণ্ঠিতভাবে অপেক্ষা করিতেছিল, গোরাাদ ভগ্নদূতের মনত 
নিতান্ত মনমর! হইয়া আসিয়। উপস্থিত হইল। ঘোতনা, রাজেন 
একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি হ'ল ?” 

গোরাাদ রেলিডে ঠেস দিয়া দাড়া ইয়াছিল, মুখটা গঙ্গার দিকে 
ফিরাইয়া লইল। বুকটা চাপ! রাগে ওঠানামা করিতেছে । 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “হ'ল না রাজী ?+.*গেল একটু ঘাবড়ে- 
টাবড়ে?” 

গোরা্ঠাদ মুখ ফিরাইয়া ঝাঝিয়া উঠিল, “বকিস্‌ নি তিল, 
আমার মেজাজ ভাল নেই। রাজী করা অত সহজ তে। তুই নিজে 
গেলি নি কেন? য! না, এখনও দাড়ি মুঠিয়ে বসে আছে ।” 

ঘোতনা বলিল, প্চটে উঠছিস কেন? একটা কাজ নিজে ঘড় 
পেতে নিলি তাই জিজ্ঞেস করছে লোকে...” 

গোরার্টাদ রাগিয়াই বলিল, “ঘাড় পেতে ষেমন নিয়েছিলাম, 
চেষ্ঠা করতে কম্ুর করি নি। গোরা্ঠাদ ভীতু নয়, অমন ঢের 
দাড়িওয়াল! মাম! দেখেছে ।-"'থাক দিকিন ঝাড়া একঘণ্ট। জেলখানার 
মত একটা ঘরে বসে- কথ! নেই বা নেই, খালি মাঝে মাঝে চায়ে 
একট চুমুক দেওয়া আর দাড়ি আচড়ান...না! পারি উঠতে, না 
পারি...” ূ 

রাজেন একটু আগাইয়া আসিয়। বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “চুপ 
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করে বসে ছিলি?--তোকে যেমন যেমন বলে দেওয়া হয়েছিল 
বলিস নি?” 

গোরার্টাদ তেমনিভাবেই কহিল, “বলিস্‌ নি। ওর যেমন যেমন 
উত্তর দেওয়ার কথা ত। দিয়েছে? ছুটো কথাতেই এমন বলবার 
পথ আটকে দিয়ে গ্যা্ট হয়ে বসে রইল 1|*"ঘাগী লোক, ওকে 
ভাওতা দিয়ে বিয়েতে রাজী করবেন--ছেলের হাতের মোয়া 
পেয়েছেন !.*এমন অবস্থা। দীড় করালে মনে হয় ছেড়ে দে মা কেঁদে 
বাচি-_-নাক-কান মলছি, আর ঘটকালিতে কাজ নেই.**” 

নিরাশ হইয়! রাজেন, ত্রিলোচন প্রভৃতিও রাগিয়া উঠিতেছিল, 
রাজেন বলিল, “তোকে পাঠানই বোকামি হয়েছিল, নেহাত ওপর- 
পড়া হয়ে যেতে চাইলি..'আমি হলে:*% 

গোরাাদ বলিল, “লবাবি রাখ. রাজেন.'.আচ্ছ। বেশ, তোকে 
বেশি কিছু করতে হবে না; তুই শুধু ছুটি কথার উত্তর দে-_ 
“কোথায় শুনলে ?**কে করতে বলেছে ? দে উত্তর দেখি কত বড় 
মুরোদ |” 

যেন একট। হেঁয়ালি শুনিতেছে এইভাবে ই] করিয়। গোরাটাদের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ভ্রিলোচন বলিল, “সবটা ভেঙে ব্ল্‌; 
না, মাঝখান থেকে...” 

ঘোঁৎনা কতকট। আন্দাজ করিয়াছিল, বলিল, “বুঝেছি--ও যেই 
বলেছে--শুনলাম নাকি গনশার বিয়ে হচ্ছে'_-ওর মামা আমরা যা! 
ভেবেছিলাম তা না বলে জিগ্যেস করেছে--কোথায় শুনলে? ।**" 
তা তুই কেন একটা মনগড়া উত্তর দিয়ে দিলি না৷ তাড়াতাড়ি ? 
যেমন ধর--যেমন ধর, “রাজেন বলেছে” ।” 

রাজেন তাড়াতাড়ি ভীতভাবে বলিল, “আমার নাম কর! কেন 
মাইরি ?--গোরা ম্যায়রত্ব-মশাইয়ের নাম করলেই পারত; কালা 
মানুষ, তার কাছে কেউ ভজাতে যেত ন। 1৮ 

সত্যই এই সামান্য বুদ্ধিটুকু যে কেন মাথায় আসে নাই ভাবিয়া 
গোরার্টাদ ঘোতনার মুখের পানে একটু অপ্রতিভভাবে চাহিল। 
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ত্রিলোচন বলিল, “আর দোষ দেওয়াও যায় না গোরার। বেজায় 
ধড়িবাজ আর রাশভারী লোক ; দেখছিস না অত চালাক গনশা-_ 
সেও এখনও মুখ দিয়ে একবার 'হ্যা' বলাতে পারলে না। সেই যে 
কোট করে বসে আছে- আগে চাকরি না! হলে দেবে না গনশার 
বিয়ে ..৮ 

এমন সময় কে গুপ্ত বলিয়া উঠিল, “এ গণেশবাবু আসছেন ৮ 


স্টামার এইমাত্র আসিয়া ঘাটে লাগিয়াছে। গণেশ নামিয়া 
কতকটা বিমর্ষভাবে পণ্ট,ন বাহিয়। উঠিয়া আসিল । 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “কোথায় ছিলি চোপোর দিন? কতবার 
খোঁজ করলাম'"*৮ 

গনশ। উত্তর করিল, “মামা চাকরি খুঁজতে পার্টেছেলো। |” 

ঘোতন। প্রশ্ন করিল, “কি হল ?” 

গনশ! বলিল, “ত্রি-টু-ওয়ান |” 

সকলে বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিল। চাকরির 
পেছনে ঘুরিয়! ঘুরিয়! গনশার মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি ! 

গণেশ গোরার্টাদের হাত হইতে বিড়িট! লইয়া একটা টান দিয়! 
বলিল, “গ-গগনশার তে। খেয়েদেয়ে কাজ নেই, চাকরি খু'জুক | 
ইডেন গার্ডেনে বামিজ প্যাগোডার নিচে নিন্লিত্র। দিয়ে ম্যাচ দেখে 
আসছি--ইস্টবেঙ্গল ক্যামারুন্স্‌...ত্রি-টু-ওয়ানে***৮ 

কে গুপ্ত প্রশ্ন করিল “ইস্টবেঙ্গল দিলে না খেলে ?” 

“দিলে মশাই ।- প-পদ্মাপারের গেঁ। 1” 

গোর। প্রশ্ন করিল, “খেললে কেমন ?” 

গনশা বলিল, “ছু-দ্দটো৷ এসা পেনালটি মিস করলে- ইচ্ছে 
হল নেমে গিয়ে দিই বাঙালকে চড়িয়ে-*” 

' বাজেন বলিল, “কাজট। কি ভাল করলি গনশ৷ ?1--তোর 

মামাকে কি বলবি --যখন জিগ্যেস করবে কি হল চাকরির"”:*” 


শারদীয়! ১১৬. 


“বলব কা-কাল ডেকেছে ।” 

“তারপর ?” 

“কাল ডেকেছে ।” 

“তারপর ?” 

গনশা বলিল, “আবার কা-ক্কাল ডেকেছে । ফুটবল সিজিনটা 
এই করে মা-ম্মামার টশ্যাক হালক। করতে হবে,__-আট গণ্ডা ক'রে 
পয়স! দিচ্ছে ট্রাম-বাসের জন্যে ।.*"মা-ম্মামীকে বলছিল-_“এতদিনে 
স্বমতি হয়েছে গনশার, তবু বেরুচ্ছে চাকরির জন্তে । মামীও স্ুমতি 
দেখে কালীঘাটের মানৎ ক'রে পাঁচটা, টাকা তুলে রেখেছে 
ফা-ফাইনালের দিন সেটা হাতাতে হবে; তোরাও সব যাবি 
দেখতে" 

রাজেন ফুটবলের তত ভক্ত নয়, একটু অধৈর্ধ হইয়া রি 
“কাজের কথায় আয়। আজ এক মতলব এ'টেছিলাম গনশা, 
গোরেট। কাচিয়ে দিলে । সবাই ঠিক করলাম--তোর মামার কাছে 
এবার উল্টো! চাল দিতে হবে-_তুই বিয়ে করতে চাইছিস না বলে 
দিই ভড়কে ডিন তাহ'লেই তাড়াতাড়ি ০০৪ করতে পথ 
পাবে না" 

গনশ। রি “দিকে মুখ তুলিয়। ধুয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অনাসক্ত- 
ভাবে প্রশ্ন করিল, “তা কি বললে ?” 

গোরাটাদ তাড়াতাড়ি বলিল, “বললে--“কে করতে বলছে ?"** 
এ কথার এ উত্তর হল, তুই-ই বল না গনশ।'। হোক তোর মাম! 
গুরুজন, কিন্ত'**” 

গনশার বোজ। মুখের মধ্যে দাতে দাতে ঘষার একটা চাপা শব্দ 
হইল, বোধ হয় গুরুজনকে চিবাইয়া৷ ফেলিবার ইচ্ছায়। 

রাজেন বলিল, “তাই বলছিলাম-_পয়সাগুলে। বাজে খরচ না 
করে দেখই না একটা চাকরির চেষ্টা ।” 

কে গুপ্ত বলিল, “গণেশবাবু যে রাজী হবেন না, নৈলে সেজ- 
কাকার মুখে শুনছিলাম তাদের অফিসে, একট। কাজ খালি আছে।” 
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সকলে বিন্মিত হইয়া কে গুপ্তের পানে চাহিল, ঘোত্ন। প্রশ্ন 
করিল, “রাজী হবে না মানে? আ্যাদ্দিন ধরে দেখছেন ওকে, কৰে 
গরুরাজীর ভাবট? দেখলেন শুনি?” | 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “কাদের বাড়ি কাজ করেন আপনার 
সেজকাক। ?” 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “কি চাকরি? কতদিন হল শুনেছেন 
মশাই 1? বলতে হয় এতদিন, __দেখছেন-*'* 

চারিদিকের প্রন্মে থতমত খাইয়। গিয়া কে গুপ্ত বলিল, “শুনেছি 
অনেকদিন হল, ঘরজামাইয়ের চাকরি'*:% 

সকলে আরও বিস্মিত হইয়া চাহিল, কে গুপ্ত যতটা সম্ভৰ 
গুছাইয়। লইয়া বলিল, “বলছিলাম চাকরি ভাল- _সেজকাকার ছোট 
সাহেবের পারসনাল ক্লার্ক না কি.'"তবে ঘরজামাই হয়ে থাকতে 
হবে" তা 

গনশা। এতক্ষণ দেশলাইয়ের কাঠি দিয় দাত খু'টিতেছিল, প্রশ্ন 
করিল, “ছো-চ্ছোট সায়েবের নাকি মশাই ?” 

কে গুপ্ত অপ্রতিভ হইয়। বলিল, “না, বড়বাবুর ; তারই হাতে 
চাকরি কিন| ।**'বলিনি আপনি রাজী হবেন কিনা: 

রাজেন বলিল, “রাজী হতে কি হয়েছে? যার অমন মাম! 
তার গৃহ আর অরণ্যে তফাতটা কি 1... কতদিন হল বলেছিল 
সেজকাক1? আপনি একটি আস্ত--*” 

ঘোতন। বলিল, “ওকে বকচিস কেন? আগে গনশ! বলুক ও 
রাজী কিনা। জামান্ত একটা চাকরির লোভে ঘরজামাই হয়ে 
থাকা...” 
ত্রিলোচন বলিল, *শুধু তো চাকরি নয়, ওটাতে। উপরি পাওনা; 
চাকরির সঙ্গে একট। কি যে বলে, বৌও পেয়ে যাচ্ছে তো? আর 
শ্বশুরের মেয়েকে একবার ছুটো মন্ত্র আউড়ে দখলে এনে ফেলতে 
পারলে শ্বশুরকে বৃদ্ধান্ষ্ঠ দেখিয়ে নিজের বাড়ি টেনে তুলতে কতক্ষণ ? 
আইন তখন তোমার দিকে ।” 


শারদীয়! ১১৮ 


রাজেন একটু উচ্ছাসের সহিতই বলিল, “আদালতের আইনের 
ওপরেও একট! আইন আছে, তার খবর তোমরা কেউ জান না 
বলেই বলছ--সে হচ্ছে**** 

গোরাচাদ প্রশ্ন করিল, “প্রিভি কাউন্সিল ?” 

রাজেন বোধ হয়, হৃদয়, কি প্রেম, কি ভালবাসা-_-এইরকম 
গোছের কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল, রসভঙ্গে হঠাৎ বিরক্তির 
সহিত উঠিয়া ঈ্রাডাইয়া বলিল, “তোর ছুবচ্ছর বিয়ে হল গোরে, কিন্ত 
যে-কে সেই রয়ে গেলি। খালি শ্বশুরবাড়ির খুর্যাটটা চিনেছিস ।” 

ত্রিলোচন বলিল, “ঘরজামাই হওয়া এত খারাপ কিসে আমার 
বুদ্ধিতে তো আসছে না। মামার বাড়িতে 'গনশ1” সেখানে 'জামাই- 
বাবু ; মামার বাড়িতে কথায় কথায় চাঁকরি করগে যা” ; সেখানে 
শ্বশুর বড়বাবু, সারাটি মাস গা এলিয়ে পড়ে থাক, মাস পোহালে 
পয়লা তারিখে হক্কের মাইনে এসে হাজির, মামার বাড়িতে '**” 

রাজেন বলিল, “ঠিকই বলছে তিলে । বৌয়ের দিক থেকেও 
দেখ,__এখানে বাড়ির বৌ-_খেটে খেটে হয়রান-_সমস্ত দিনে দেখাটি 
হবার যে। নেই ; সেখানে বাড়ির আছ্‌রে মেয়ে কাজ নেই কর্ম 
নেই, সমস্তদিন মুখোমুখি হয়ে গল্প চালাও***৮ 

গল্প করিতে করিতে সকলে জেটি ছাড়িয়া শহরের দিকে অগ্রসর 
হইল। কে গ্ুপ্তকে বলা হইল, সে কাজট। সম্বন্ধে যতট1 পারে খবর 
সংগ্রহ করিয়া আনিবে। 


শিবপুরের ট্রাম ডিপোর কাছে নীলুর দোকানের সামনে পাত! 
বেঞ্চি ছুইটাতে রাজেন, কে গুপ্ত, ঘোনা! এবং গোরাটাদ বসিয়! 
আছে। ফুটবল, বায়স্কোপ প্রভৃতি লইয়া! এলোমেলো গল্প হইতেছে, 
দোকানের ভিতর নীলু আসনপি'ড়ি হইয়া বসিয়া প্রচলিত পদ্ধতিতে 
ধীরে ধীরে ডাইনে বাঁয়ে ুলিতে ছুলিতে বিড়ি পাকাইতেছে এবং 
মাঝে মাঝে এক আধটা মন্তব্য করিতেছে । | 
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ত্রিলোচন ট্রাম হইতে নামিয়া মম্থর গতিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সকলে উৎসুকভাবে তাহার পানে চাহিয়া ছিল--ঘোৎনা, 
রাজেন প্রশ্ন করিল, “একলা যে ?” 

ভ্রিলোচন বলিল, “দোকল! এক ব্যাটা পশ্চিমাকে ফোকলা করে 
পিটটান দিয়েছে....স্টীমারে আসবে ।"*'নীলে, একট। পান ছাড় 
দিকিন তাড়াতাড়ি, একট বিডিও 3; বেদম করে দিয়েছে।-"' 
তাড়াতাড়ি জ্টীমারঘাটে চল সব ।” 

ঘোতনা ধমক দিয়। বলিল, ব্যাপার কি তাই খুলে বল্‌, তা 
নয়...” 

নীলু পান আর বিড়ি দিয়া বলিল, “মনে হল যেন তোমার 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ এসেছে তিলুদা, ট্রাম থেকে নেমে জিগ্যেস 
করলে নিবারণ মাইতির বাড়ি কোথায় । জিগ্যেস করতে বললে 
কালমসিটে থেকে আসছে ।” 

ত্রিলোচন একটু বিরক্তভাবে বলিল, “খেলে কচুপোড়া ! আর 
আসবার দিন পেলে না ?-".তোরা এগো ঘোতনা, আমি এলাম 
বলে ।...বিডিট। রেখে দে নীলে মুখে গন্ধ পাবে ; বউ আবার রটিয়েছে, 
আমি বিড়ি-সিগারেটের ওপর ভয়ানক চট1।-.*একরকম জ্বালা £” 

এর ঘাটের কাছে পঁহুছিয়াছে, দেখা গেল ত্রিলোচনও হনহন 
করিয়৷ পেছনে চলিয়া আসিতেছে । আসিয়া বলিল, *খুড়শ্বশুর 
এসেছে-__সেই জগ্ুদ। !” | 

জগ্ুদার উপর কাহারও বিশেষ ভক্তি না থাকায় কেন আসিয়াছে, 
কি বৃত্তান্ত কেহ জিজ্ঞাসা করিল না। সকলে আসিয়া জেটিতে 
উপস্থিত হইল । 

স্টীমার আগেই আসিয়া গিয়াছিল ; গনশ। নামিয়! পণ্টুনের 
রেলিঙে ঈড়াইয়া সিগারেট টানিতেছিল, ইহারা গিয়া কেহ এ- 
রেলিঙে, কেহ ও-রেলিঙে ঠেস দিয়! দীড়াইল। 

ঘোতন। বলিল, “তিলে বলছিল কার সঙ্গে মারামারি করেছিস 
নাকি 1” 
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গনশ। কি একট। কথা ভাবিতেছে, খুব বেশি অন্যমনস্ক । 

ত্রিলাচনই বলিল, “বাধ্য হয়ে করতে হল! ট্রামে পাশের 
সীটটাতে বসে ছিল, কোনমতেই একটু নড়ে বসবে না। তবু গণেশ 
বেচারি ভালভাবেই কথ। কয়ে যাচ্ছিল, একটা মস্ত বড় অশাস্তি 
লেগে আছে--ঝগড়ার দিকে মন নেই। শেষে সে বেট! একেবারে 
তেরিয়ান হয়ে বললে তার ভাগনে পুলিসে কাজ করে। বেটা 
একজনের মামা হয় দেখে গণেশ আর রাগ চাপতে পারলে না" 
নিজের মামাকে তো আর কিছু বলতে পারে না, একটি রদ্দাতে ছুটি 
ঈাত খসিয়ে চলস্ত উম থেকে নেমে***” 

গনশ। বিড়ির ধু'য়াট! উপরের দিকে ছাড়িতে ছাঁড়িতে বলিল,_ 
“মা-ম্মাগিরি ফলাতে এসেছিল...” 

গোরাাদ বলিল, “সত্যি, মামার ওপর ভক্তিতে ও বেচার! যেন 
গলে যাচ্ছে !-'কালকে যখন বললাম বিয়ে করতে চাইছে না গনশা, 
একবারটি শিউরে পর্যন্ত উঠল ন। রে, সেই একভাবে কাগজ পড়ে 
যেতে লাগল !...উনি পুলিসের মাম! হন, টি বলতে এসেছেন,_ 
গনশার কাছে !” 

রাজেন বলিল, “দোষ দেওয়া যায় না৷ গণেশের । এই রকমই 
হয় কি না ;-_কারুর মাসী-পিসীকে দেখ, মনে দিব্যি একটা ভক্তির 
ভাব আসবে; কিন্তু কারুর শালী নজরে পড়ক দিকিন-_সেই 
বয়েসেরই--মনে হবে একটু ঠাট্টা করে নিতে পারলে মন্দ হত 
না।...সে যাক্‌, বেটার মাম! হবার সাধ মিটেছে +."*আসল কাজের 
কি হল তাই বল।” 

ত্রিলোচন বলিল, “সে হল না । অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে যদি- 
বা বড়বাবুর অফিস পর্যস্ত পৌছুন গেল, টের পাওয়া গেল সে ছুটিতে, 
এক আধ দিনের জন্যে নয়, লম্বা এক হপ্তার ছুটি ।.."গনশাকে বলছি 
একটা পলার আংটি পর, তোকে গেরোয় ঘোরাচ্ছে, তা ...৮ 

গঙ্গায় ভাটার টান চলিয়াছে। একটি মোটাগোছের শৌখীন 
ভদ্রলোক নৌকা হইতে এক হাতে পাম্পস্থু অপর হাতে কৌচা 
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ডী 
ধরিয়া খুব সাবধানে কাদার উপর দিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ কি 
করিয়! পিছলাইয়! গিয়া ছুই তিন পাক খাইয়া ঘুরিয়া পড়িল। 
মোটা মানুষের পড়া চিরকালই একটা দ্রষ্টব্য ব্যাপার, কাদায় 
পড়িলে তো সোনায় সোহাগা ; সকলে--এমন কি গনশ। পর্যন্ত 
হাসিয়। উঠিল । ঘোতন! বলিল, ““এত সাবধানে যাচ্ছিল লোকট1; 
অথচ-*** 

লোকট। উঠিতে যাইয়। আবার বে-সামাল হইয়। যাইতেছে । 
গনশ। বলিল, “আঙ,লে বোধ হয় প-গ্ললার আংটি নেই, দেখতো! 
গিয়ে তিলে ।” 

গুমট ভাবট' কাটিয়া গিয়া একটু প্রফুল্ল হইয়াছে গণেশ; 
বলিল, “নীলের দোকানের বিড়ি থাকে তে। একট! দে তো! ঘোতন!। 
...না, এ চাকরিটা হাতছাড়া হতে দোব না। স্টীমারে আসতে 
আসতে একটা মতলব বের করেছি ।” 

সকলে কৌতুহলী হইয়া মুখের পানে চাহিল। বিডিট। ধরাইয়! 
চানশা বলিল, “ব-ব্বড়বাবুর আস্তান। পর্ষস্ত ধাওয়া করব ভাবছি । 
কৌোজ নিয়েছি ; বা-ব্বাড়ি মার্টিনের লাইনে ।” 

ঘোতন! প্রশ্ন করিল, “স্টেশন ?” 

“কি যে দিব্যি নামটা । একটু বে-ব্বয়াড়া গোছের, ঠিক মনে 
পড়ছে না। দাড়া, সেখানকার কদম! আর নারকল-নাড়, খুৰ 
নামী...” 

কে গুপ্ত এদের পাল্লায় পড়িয়া অনেক ভোগান ভূগিয়াছে, একটু 
সন্দিপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “সেট! না জেনে যাওয়া...” 

গোরা্টাদ কদম-নারকলনাড়,র জীচ পাইয়াছে, একটু বিরক্তির 
সহিত বলিল, “হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকে তে। আপনি যাবেন না 
মশাই, শিবপুরের ছেলে ঠিক বের করে নেবে ।...হাওড়া স্টেশনে 
গিয়ে যেখানকার সীতাভোগ নামী সেখানকার টিকিট চান তো-_ 
শেওড়াফুলির দেয় কি বর্ধমানের দেয় দেখি ।” 

রাজেন বলিল, “হাওড়া স্টেশনে গিয়ে অত হাঙ্গাম! করতে হবে 
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না। ময়দান স্টেশনে গনশ। টাইম টেবিলটার ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে গেলেই মনে পড়ে যাবে নামটা ।” 

ঘোতনা বলিল, “তাহলে যাচ্ছে কে কে? সবাই ?” 

গনশ। সংক্ষেপে বলিল, “স-স-সবাই ক্যাণ্ডিডেট । একসঙ্গে 
গাড়ি থেকে নেবেছি। কারুর নিজেদের মধ্যে জা-জ্জানা-শোনা 
নেই। 

ত্রিলোচন বলিল, “ধর যদি তোকে না বাছাই ক'রে ঘোতনাকে 
করে?” 

গনশ। বলিল, “নেবে না। বাড়ি এসে লিখে দেবে ।” 

রাজেন বলিল, “ঠিক তো কেনই ব। নেবে 1--ওর তো হচ্ছেই 
বিয়ে।” 

গোরার্টাদ বলিল, “মনে কর যদি কে গুপ্তকে পছন্দ করে বসল-_ 
তাহ'লে ?” 

গনশ। বলিল, “ও তো! অমন এক মা-ম্মামার পাল্লায় পড়েনি” 

রাজেন বলিল, “মন্দ মতলব বের করে নি গনশা-_যাকেই পছন্দ 
কর, সরে দাড়াবে । বাকি থাকবে শুধু ওই ।” 

বিলম্ব আর একেবারে কর। সমীচীন, নয়, পরদিন সকালের 
গাড়িতেই যাওয়। ঠিক হইল। 


সকালে চৌধুরীপাড়ার শিবমন্দিরে এরা সব একত্র হইল। 
গোরার্টাদের বিলম্ব হইতেছিল। তাহাকে দূরে আসিতে দেখিয়! 
সবাই মন্দিরের রক থেকে নামিয়। অগ্রসর হইবে, ত্রিলোচন বলিল, 
“শিবঠাকুরকে একটা প্রণাম ঠুকে দিলে হত না! গনশা ? চাকরির 
সঙ্গে বিয়েরও একট চান্স রয়েছে-**” 

রাজেন বলিল, “যা ভয় করছিলাম ; দিলি তো পেছনে ডেকে ?” 

গনশা! একটু মুখটা কুঁচকাইয়া বলিল, “আর যার নি-মিজের 
বিয়ে হতেই জট। দাড়ি পেকে গেছল 1." 
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১] 

_. অগ্রসর হইতে হইতে খানিকটা গিয়া ঘোতন! চিস্তিতভাবে 
বলিল, “নেহাত ঠাকুর-দেবতার কথা তুলে বসল তিলে- তা! 
ঘুরে একটু অন্নদা চাটুজ্দের রাধারমণের মন্দিরের সামনে 
হয়ে গেলে হত। ওই" বরং এক দেবতা যে বিয়ে-থা এই সব 
বিষয়ে...” 

গোরাাদ বলিল, “ঘাগী আছে ।” 

ঘোনা বলিল, “আমি বলছিলাম--বোঝে সোঝে ভাল আর 
কি...” 


প্রথম ট্রেনটা ফেল করিয়াছিল। এর! একসঙ্গে হইলে ট্রেন 
লইয়া কোন-না-কোন একটা গোলমাল করিয়। বসেই । 

অদৃষ্টও বেচারাদের বিরুদ্ধে চিরকাল চক্রাস্তই করিয়া আসিয়াছে। 
যে-ট্রেনট। ধরিল প্রায় মাঝামাঝি গিয়া একট জলার ধারে তাহার 
ইঞ্জিনটা! বাগড়া দিল। গার্ড, প্যাসেঞ্জার, ড্রাইভার সবাই আলো- 
চনা করিয়।৷ রোগট। ধরিতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ল।গিল, সারিতেও 
লাগিল ঘণ্টাখানেক । ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় সবাই ব্যাকুল হইয়৷ উঠিয়াছে। 
এগারট। প্রায় বাজিয়। গিয়াছে, ভাঙা ইঞ্জিনের উপর নির্ভর, কখন 
দয়। করিয়। পৌছাইয়া দিবে কিছুই বল। যায় না, এমন কি, 
পৌছাইয়া দিবে কি না, তাহারও কোন স্থিরতা নাই! অত্যন্ত 
গরম, ক্ষুধা, আহারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা এই ছিল 
যে, স্টেশনের কাছাকাছি হোটেলে কিংবা! দোকানে গিয়। কাজ সার! 
হইবে ; কিস্তু স্টেশনগুলির স্বরূপের সঙ্গে যতই পরিচয় হইতেছে 
ততই বুকট। দমিয়া যাইতেছে । 

তাহার উপর একঠায় বসিবার যো নাই, অসম্ভব রকম 
ছারপোকা, ধাড়াইবার যে। নাই, অসম্ভব রকম ঝাকানি, খালি পেটে 
খিল ধরিয়া! যায়। 

অথচ, বসিতেও হইতেছে, দীাড়াইতেও হইতেছে । এমনকি, 
গরম, ক্ষুধা, নিরাশা, ঝাকানি, ছারপোকা সব একজোট হইয়া 
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সবার চোখের পাতা ভারি করিয়া দিতেছে । গোরাটাদের চোখের 
পাতা একটু যেন ভিজী-ভিজীও মনে হইতেছে । 

গোরাটাদ, কে গুপ্ত, রাজেন আর ত্রিলোচন ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। 
ঘোত্না! ঢুলিতেছে, গনশ পর্যস্ত সংযম হারাইতেছে--এমন সময় 
স্বপ্নের মতো একটা আওয়াজ কানে আসিল, “এ গাড়িতে শিবপুর 
থেকে কারাও এসেছেন কি 1?-_-শিবপুর থেকে 1-_ শিবপুর ?” 

সকলে প্রায় একসঙ্গে ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল। স্টেশন 
আসিয়া পড়িয়াছে। কয়েকজন ছোকরা এমুড়ো-ওমুড়ো। ছুটাছুটি 
করিয়া চেঁচাইতেছে--“কেউ শিবপুর থেকে এসেছেন কি ?_-শিবপুর 
_ শিবপুর থেকে ?” | 

সকলে বিমূঢ়ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। ঘোত্না 
প্রশ্ন করিল, “কিছু বুঝছিস গণশ। ?” 

গনশা ছোকরাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে কি যেন 
ভাবিতেছিল, বলিল, “হ্যা ।৮ 

রাজেন, ঘোতন। একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি বুঝেছিস ?” 

কে গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “কি করে টের পেলে যে আমরা শিবপুর 
থেকে” 

গনশ! ঘোত্নার কথার উত্তর দিল, “বুঝেছি, যাদের আসবার 
কথ! ছিল, তারা আসে নি।” 

সকলেই প্রশ্ন করিল, “কারা ?” 

গনশ সেই রকম ভাবেই বলিল, “কি জানি?” তারপর হঠাৎ 
সজাগ হইয়! বলিল, “ছু-ছু'গগা ঝুলে ঝুলে পড়তে হবে, নেমে 
পড় |” 

প্লাটফর্মে নামিয়। হাঁকিল, “এই যে আমরা এখানে ; আ- 
আপনার ওদিকে ডাকাডাকি করছেন কেন ?” 

সমস্ত দলটি হুড়মুড় করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া এদের 
ঘিরিয়া ফেলিল। নানাবিধ প্রশ্ন, “এতক্ষণ উত্তর দেন নি...আপনার! 
এখানে, আর আমরা ওদিকে...” 
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গোরাটাদের একটু ভয় ভয় করিতেছিল, না বুঝিয়া-মুঝিয়া কোন্‌ 
ফ্যাসাদের মধ্যে প1 বাড়াইয়। দিতেছে...বলিল, “উত্তর দিইনি, মানে 
আপনারা শিবপুরের কাদের খু'ঁজছেন-_” 

একটি রোগা, কুঁজে। এবং মুরুব্বগোছের ছোকরা! দুইটা হাত 
তুলিয়া মাথ! নাঁড়িয়৷ বলিল, “আরে মশাই, নিবারণ মিত্তিরের বাড়ি 
এসেছেন তো ?” 

সকলে যেন একটু থ হইয়া গেল, আড়ে একটু মুখ চাওয়া-চাওয়িও 
করিয়া লইল- নিবারণ মিত্তির উহাদেরই উদ্দিষ্ট বড়বাবুর নাম। 

ঘোতনা আর গনশ। বলিল, “আজে হ'যা, তার বাড়িতেই...” 

সেইভাবেই প্রশ্ন হইল, «শিবপুর থেকে এসেছেন তো ?” 

সকলেই বিষুঢ়ভাবে বলিল, “আজে হ্যা ।৮ 

ছোঁকর! ছু*টি হাত স্টেশনের বাহিরের দিকে বাড়াইয়া বলিল, 
«তাহ'লে দয়া ক'রে চলুন। মার্টিনের পোষা ছারপোকায় সব 
গোলমাল করে দেয়, জানি আমরা 1” 

ছোঁকর! গ্রামের ছেলেদের রসিক সর্দারগোছের, ডাক নাম 
নোস্কু-দা। সকলে তাহার কথায় হাসিয়। উঠিল। 

স্টেশন থেকে বাহির হইয়। সকলে গায়ের কাচা পথ ধরিয়। চলিল। 

কে গুপ্তের হাতে একটা সুটকেস ছিল, একটা গামছা, এক 
জোড়া তাস আর সবার একখান করিয়া! কাপড় আছে-_স্ুবিধামত 
স্নানট। সারিয়া লইবে। “আপনি কষ্ট করবেন কেন ?__ আমায় দিন" 
বলিয়া একটি ছোকরা সেটি চাহিয়া 'লইল। রাজেন গনেশের গ' 
ঘেঁসিয়া চলিতেছিল, তাহার উরুতে একট। চিমটি কাটিল, অর্থাং-_ 
ব্যাপারখানা কি? গনশ' চিমটি কাটিয়াই উত্তর দিল। তাহার পর 
গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া ঘনিষ্ঠতা করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“নি-ন্সিবারণবাবু আছেন কেমন ?” 

নোন্ু-দা বলিল, “আধ-মর। হয়ে ।” 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। নোম্ু-দ! গনশার দিকে চাহিয়া 
হাঁতজোড় করিরা বলিল, “মাফ করবেন, আমার কথাগুলো একটু 


শারদীয়া ৃ ১২৬ 


চি] 

বাঁকা বাঁকা-_নিবারণ-কাকা আধমরা হয়ে ছিলেন, এইবার 
আপনাদের আসবার খবর পেয়ে আবার চাঙ্গ। হয়ে উঠবেন ।৮ 

সকলে আবার উচ্চকণ্ছে হাসিয়। উঠিল । গেঁয়ো৷ কাঠিরসিকতায় 
ইহাদের সকলের পিত্ত জ্বলিয়া যাইতেছিল। গনশা বক্তার স্থ্যব্জ 
দেহের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া! বলিল, “ক-কথাগুনো৷ 
বেঁকা হবে তা আর আশ্চয্যি কি বলুন? ভ-ভ্যয়ানক বেঁক৷ রাস্ত। 
হয়ে বেরুচ্ছে কি না।” 

সকলে হে?-হো। করিয়! উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । পাশে একজন 
সঙ্গীকে ফিসফিস করিয়া বলিল, শিবপুরের দল, চালাকি করতে 
গেছেন নোস্ছি-দ। ! ্‌ 

কথাবার্তার মধ্যে ইহারা একট। গলি ঘুরিয়! একট বাড়ির 
সামনে আসিয়। পড়িল । পাশাপাশি চারিটা ঘর, সামনে একটা 
বারান্দা। বারান্দার একপাশে ইটের উনানে ছুইজন পাচক ব্রাহ্মণ 
রান্না করিতেছে । কাছেই ছুইজন মুরুবিবগোছের লোক বসিয়া গল্প 
করিতেছে, একজনের হাতে হু'ক।। 

দলটি আসিতেই হু'কা হাতে লোকটি ফিরিয়া দেখিয়া বলিল, 
“এই যে, এসে গেছেন এরা, শিবপুর থেকে তো? ওই পাশের 
ঘরটায় নিয়ে বাও। দক্ষিণে কোথায় গেল? 

জল দিক, চান-টান করে নিন্‌।-**উঃ, ছুপুর গড়িয়ে গেল। কি 
করে হল এত দেরী ?” 

রাজেন আগাইয়া একট! নমস্কার করিল, বলিল, “ইঞ্জিন বিগড়ে 
এই নিগ্রহ 1৮ 

গনশা, ঘোত্ন। প্রভৃতি সকলে আসিয়। একে একে নমস্কার 
করিল। ভদ্রলোক একবার সকলের উপর দৃষ্টি বুলাইয়। প্রশ্ন 
করিলেন, “সবাই এসে গেছেন আপনাদের ?” চলুন, ওপরে আন্মুন। 
নোন্ুকে পাঠিয়েছিলাম স্টেশনে, সে কোথায় গেল ?” 

নোন্ু গনশার এক ঠাট্রাতেই পুষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে । একজন 
ছোকর। বলিল, “তিনি বললেন--তোর বৃন্দাবন সামলা, আমি 
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মথুরা সামলাতে ্লাম_নিজেও হাসিয়া উঠিল এবং আর সকলেও 
যোগ দিল । 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, “বড্ড ফোঁচকে হয়েছে ওটা] । 
নে, তোরাই তাহ'লে এ'দের দেখশোন একটু, যেন কোন কষ্ট ন৷ 
হয়। নিবারণদ। বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।...নিন্? আপনারা 
চান-টান সেরে একমুঠো খেয়ে নিন্‌। ঠাঁকুর, তোমার মাংসের যদি 
দেরি থাকে তো সাদামাটা যা! হয় একটু ব্যবস্থা করে দাও । এমনিই 
খুব দেরি হয়ে গেছে ।” 

মাংসে মসলা দিয়! নাড়িতেছে । গোরার্ঠাদ হৃত্ব নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
আত্রাণ লইতেছিল, সাদামাটা ব্যবস্থার নামে শংকিত হইয়া একটু 
হাসিয়া বলিল, “করুক ধীরে সুস্থে, খাওয়াটাই তো আসল নয়।” 


মাংসটা খুব ভাল রান্না হইয়াছিল, তায় মাথার উপর একট। 
অনিশ্চিত বিপদ ঝুলিতেছে, ইহারা মরিয়া হইয়া ফাসির খাওয়া 
খাইয়া লইল। গুরুভোজন, গাড়ির কষ্ট শতরঞ্জির উপর বিছান 
সাদা ধপধপে করাস, চাপা গলায় নানারকম আন্দাজ-আলেচিন। 
করিতে করিতে ইহার! একে একে ঘুমাইয়া পড়িল। 
সন্ধ্য প্রায় হয় হয়। ত্রিলোচন, গনশা আর রাঙ্জেনের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ইহারা ছইজনে মুখোমুখি হইয়া শুইয়া আছে, 
ত্রিলোচন উঠিয়া বসিয়া! একট। বিড়ি টানিতেছে। রাজেন বলিল, 
“আমার আন্দাজ যদি মিথ্যে হয় গনশ। তো। কি বলেছি--এর মধ্যে 
ঠিক দৈব কোন ব্যাপার আছে, শুনলি তো? নিবারণবাবু বিশেষ 
করে বলে দিয়েছেন ।” 
 ভ্রিলোচন বলিল, “সব বিয়েই তো আগাগোড়া দেব।-*'বেল। 
পাঁচটার সময় আমার ফেলের খবর শুনে বাবা বললে, ওকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলাম।' রাত ন'টার সময় বাবাতে আর পরে যিনি 
শ্বশুর হলেন তাতে--শংকর চাটুজ্যের ওখান থেকে খাওয়া-দাওয়া 
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করে এলেন-_ছু'জনেরই একটু একটু গোলাপী গোছের নেশা ধরে 
এসেছে । বাবা বললে, “সে ব্যাটাকে ত্যাজ্যি পুত্তুর করেছিলাম-__ 
বেরিয়ে যায় নি তো?” মা বললে, “বালাই, তার শত্তর বেরিয়ে 
যাক্‌, সে ওপরে ক্যারম খেলচে।” 

“তখুনি ম্যায়রত্বমশাইকে ভাক। হ'ল, শ্বস্তর নিজের হাতের 
আংটিট। খুলে আশীর্বাদ করে গেল ।” 

“বিয়ে বাপের হাতেও নয়, জেলার জজের হাতেও নয়” বলিয়া! 
ত্রিলোচন বিড়ি টানিতে লাগিল। 

রাজেন বলিল, “আর কারুর মামা যদি ভাবে তার হাতে, তো 
ভাও নয় !” | 

সকলে চুপ করিয়া! রহিল একটু । শ্রুতিরোচক মন্তব্য শুনিয়া 
গনশার মনট। চাঙ্গ। হইয়। উঠায় গুন্‌ গুন্‌ করিয়। একটা গান ধরিল। 
গানটা যখন বেশ একটু জোর হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, ত্রিলোচনও 
সুটকেসট। টানিয়া তবল। শুরু করিয়া দিয়াছে, ঘোনা আসিয়া 
চৌকাঠের নিচে দীড়াইল--একবার পিছনে আশে পাশে দেখিয়া 
লইল, একটু চাপ। গলায় গনশার টোন নকল করিয়া বলিল, *শুধু 
গানে হবে না, ঘুঙর পর, না-ন্নাঁচও দেখাতে হবে । 

গনশা বোধহয় 'তাও পারি বলিয়। রসিকত। করিতে যাইতে 
ছিল, ঘোতনা গম্ভীরভাবে আসিয়া পাশে বসিল, বলিল, “তোমাদের 
বিয়ে-বরযাত্রীর স্বপ্ন দেখবার জন্তে ঘুম আসছে, শম্মার তা আসেনি । 
নেমে পর্যন্ত গ! ছমছম করছিল আমার ।...কেন বাবা, গরীবের 
ছেলে চাকরি খু'জতে এসেছি, এত চব্যচুষ্তের ব্যবস্থা কিসের ! 
গতিক ভাল নয় তে।; ঘুরতে ঘুরতে পৌছুবি তো৷ পৌছে একেবারে, 
খাস জায়গায়-_বড়বাবুর বাড়িতে...” 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “দেখা হল ?” 

ঘোত্ন। ঝাঝিয়। বলিল, “চুপ কর্‌ রাজেন, তার মরবার ফুরসত 
নেই, একদিকে ভিয়েন, একদিকে থিয়েটারের স্টেজ, একদিকে 
বরযাত্রীদের হাঙ্গাম....৮ 
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“তিনজনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “বরযাত্রী !” 

ঘোতনা বলিল, “তার মেয়ের বিয়ে হলে বর-বরযাত্রী আসবে 
না তো! একপাল পেটে-অন্ন-নেই চাকরির উমেদার আসবে 1... 
ওতোরপাড়া থেকে বরযাত্রী এসেছে; জনাই থেকে সখের 
থিয়েটার পার্টি-_এলো। বলে, এইখানেই উঠবে, মোটরে আসছে, 
কলকাত। থেকে খেমটা, আর শিবপুর থেকে রিয়েপ্টাল ড্যান্স 


ত্রিলোচন উৎকষ্টিতভাবে প্রন্ন করিল, “এসেছে ?” 

ঘোনা বলিল, “হ্যা, এই যে গল্পগুজব করছে ।” 

সকলে মিনিট ছুই স্তস্তিত হইয়া বসিয়া রহিল । 

বড়বাবু দলের মধ্যে যে কোন্টিকে বাছিয়া লইতে পারেন,__ 
কে গুপ্ত ঘুমের ঘোরে বোধ হয় ক'নে এবং চাকরি পাওয়ার স্বপ্ন 
দ্বেখিয়! বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল। ত্রিলোচন ঠেল। দিয়া বলিল, 
“কি পাস করেছি--পাস করেছি করছেন দা উঠুন, যা চাকরি 
পেয়েছেন এখন সামলান |” 

গোরা্টাদকেও তোল হইল। সব শুনিয়া দুজনে বাকরুদ্ধ 
হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। ঘুমের ঘোর কাটিয়া 
কথাটা যখন মাথায় ঢুকিল, গোরার্টাদ হতাশ হইয়া! বলিল, “আমায় 
ফেলে যাসনি, বড্ড খেয়েছি...” 

ঘোনা বলিতে লাগিল, “এতক্ষণ দফা নিকেশ হয়েছিল । 
একপাল ছেলেছোকরা তোমাদের কাছে ছু'একটা পা শিখে নেওয়ার 
জন্যে ঝু'কেছিল, রাজেনের উদয়শংকরী ঝু'টি আবার সর্বনাশ করেছে 
কি না_কর্তাদের বলে কয়ে এদিকে কাউকে ঘে'ষতে দিই নি 
এতক্ষণ । বললাম, “গত চার রাত্রি থেকে সেরামপুর, দমদম, 
রাণাঘাট আর মজিলপুরে বায়না খেটে সবাই আধমরা হয়ে রয়েছে, 
পা আর 'উঠছে না, একটু ঘুমুতে দিতে হবে ; তাই এদিকে ভিড় 
নেই, নইলে**** 

গনশ! বিরক্তি এবং সন্দেহের সহিত বলিল, “বা-ব্বাজে বকিসনি 
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ঘোতনা, কি শুনতে কি শুনে এসে... একটা দলকে বায়না করে 
এসেছে, কেউ চিনলে না যে, আমর! তারা নয় ?."'গ-গাজাখুরি 
বাড়তে এসেছিস....£ 

ঘোতনা বলিল, “তাহলে তুমি বড়বাবুর হাতে দরখাস্ত দেওয়ার 
জন্যে থাক, আমাদের যেতে দাও_-আর যাবেই বা কোথায়? 
ফেরবার গাড়ি নাস্তি ।...যঘা বলছি শোন, ঘোনা! অত কাচা ছেলে 
নয়, সে খোজও নিয়েছি । বায়না যে করে এসেছিল-_সেই ব্যাট। 
নোনুর দাদ!--এদের পান্থু-দ।, সে এখনও ফেরেনি, চিনবে কে ?-- 
সে শিবপুরের দলকে রওয়ানা করে দিয়ে ওদিক থেকে জনাইয়ের 
দলকে মোটরে করে নিয়ে পৌছুবে_ পৌছুল বলে।” 

কে গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “তাহলে শিবপুরের দল- মানে ড্যান্সিং 
পার্টি এল ন। কেন ?” 

গোরার্টাদের যুখ শুকাইয়া আমসি হইয়া! গেছে। খিচাইয়া 
বলিল, “থামুন মশাই, আপনি আর বোকার মত যা-তা৷ জিগোস 
করবেন না৷ ওরকম করে ; আসেনি আমাদের কপাল ভেঙেছে বলে 
'-*তোর। তো পালাবি, আমার পেট ফুলচে...£ 

সন্ধ্যা হইয়া গেছে। এদিকটা খালি ছিল; চায়ের কেটলি, 
পেয়াল৷ পরাতে করিয়া জলখাবার প্রভৃতি লইয়া কতকগুলি লোক 
উপস্থিত হইল। জনাই থেকে যাহার। আসিতেছে তাহাদের ব্যবস্থা । 
এদের সঙ্গে নোন্ুদাকে কেন্দ্র করিয়। আবার ছেলেদের দলও আসিয়৷ 
জুটিল একটা । জায়গাটা! সরগরম হইয়া, উঠিল। নোন্নু বুকের 
উপর হাত দিয়া বলিল, “আবার আপনাদের বেঁকা-নোন্থু হাজির 
হয়েছে, চা'্টার--চা এবং টার ব্যবস্থা করি একটু ?” 

ছেলের! উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল । মেজাজট! আরও খারাপ»+_ 
গনশা একরকম রাগিয়াই কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
গোটাতিনেক মোটর হর্ণ দিয় সামনের রাস্তায় আসিয়। ধঈ্ীড়াইল। 
নোস্ু ঘুরিয়া দেখিয়া বলিল, “জনাই এসে গেছে !” সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দলট। উচ্চহান্ত ও কলরবের সঙ্গে 'জনাই এসে গেছে, 


১৩১ ঘরজামাই 


জনাই এসে গেছে» করিয় ছুড়মুড় করিয়া নামিয়া সেই দিকে 
ছুটিল। 

রাজেন বলিল, “পান্ুদা এসে গেল, উপায় এখন? ঠাড়িয়ে 
চোরের মার খেতে হবে গনশ। ; কি করতে আসা, কি হতে চলল 1” 
গোরাাদের সবচেয়ে আশঙ্কা, তাহাকে ফেলিয়া সকলে পলাইবে ; 
াড়াইয়া মার খাওয়ার নামে কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “ক” ঘা 
করে দেবে বলে তোর আন্দাজ হয় রাজেন ?? 

বেহালা, ক্লারিয়নেট, কনেট প্রভৃতির বাক্স হাতে করিয়। 
জনাইয়ের দল নামিয়। আসিল । প্রায় জন ষোল সতের । মোটরের 
শব্দ শুনিয়। কাজের বাড়ি থেকেও লোক আসিয়! জুটিয়াছে। আদর 
অভ্যর্থনার মধ্যে প্রশ্ন হইল, “আমাদের পান্থ কোথায় ?*"পান্থকে 
দেখি না যে ?.-"৮ 

পাশের ঘর, বারান্দা সব ভরিয়। গেল-_উঠান পর্যন্ত । “জল 
গরম কর, ..চা_চা...হাত-পা ধোবার জল দিক...” 

রীতিমত একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। রাজেন চাপ। গলায় 
বলিল, “এই বেলা গনশা, এই ভিড়ের মধ্যে...” 

সকলে উঠিয়া দাড়াইল। গোরার্ঠাদ বলিল, “দৌড়ুতে পাবি ন৷ 
বলছি...তাহ'লে ফাস করে দোব...দেখ আমার পেটে টোক। মেরে, 
ন৷ বিশ্বাস হয়...” 

কে উত্তর করিল, “পান্থুবাবু শিবপুরের ওরিয়েন্টাল ড্যান্স 
পার্টিদের নিয়ে পেছনে আসছেন- আর ট্যাক্সি তক্ষুণি পাওয়া গেল 
না বলে একটু আটকে গেলেন । বললেন...” 

কয়েকট। কণ্ঠে অতিমাত্র বিশ্মিত প্রশ্ন হইল, “শিবপুর! শিবপুরের 
তারা তো-..” কোণের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 

সবাই কাঠ হইয়া গিয়াছে ঃ এক গনশা ছাড়া । সে বেশ 
সহজভাবে বাহির হইয়! চৌকাঠের কাছে দীড়াইয়া বলিল, 
“পা-গ্লান্ুদা কতক্ষণে পে ছুবে তাদের নিয়ে ?” 

কয়েকজন বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “তাহ'লে...আপনার! 1” 
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গনশ! অবিচলিতকণ্ে বলিল, “ক-কজন মাত্র এসেছি আমরা, 
ফার্স্ট ব্যাচে । রাজেনবাবু, এ বাবরি-_স্সেক ড্যান্স দেবেন ; আমি 

একটু গাঁ-ঢাক! অন্ধকার হইয়াছে, তাহ না হইলেই সকলেই 
দেখিত রাজেনের মুখটা একেবারে ছাইপান। হইয়া গেছে। 
তাড়াতাড়ি গনশার কানের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া ফিসফিস 
করিয়া বলিল, “আমি এবার চেঁচাব গনশ?, আমায় ফাসিয়ে দিলি,_ 
ড্যানসিঙের “ড'-ও জানি না...” 

রাজেনের সঙ্গে সঙ্গে খাতির টীড়াইয়া গিয়াছে, কয়েকজন 
উৎস্থুকভাবে প্রশ্ন করিল, “উনি বলেন কি ?” 

গনশা রাজেনকে একট। চুপ করিবার জন্য চিমটি কাটিয়। বলিল, 
“উনি বলছেন, নী-ন্নীলগিরি সেক ড্যান্সটা দেখাবেন আজ-__ 
ওইটেই ওর স-স্বচেয়ে ভাল কিনা মা-ম্মাস্টারগীস্‌ 1” 

গোরাটাদ নিজের অন্থুকুলেও সবার একটা সহানুভূতি গড়িয়া 
লইবার জন্য আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আমি একটা মণিপুরী 
ড্যান্স দোব।” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলিল, “আপনার যেরকম 
কাঠামো মশাই, তাতে ভোজপুরী ড্যান্সেরই বেশি খোলতাই 
হত |” 

একজন বয়স্থগোছের বলিল, “ও ! আপনারা তাহ'লে সবাই 
আসেন নি ?” 

গনশ! বলিল, “আজ্ঞে না, কয়েকজন নন পেলে না; চাকরি 
আছে কিনা ।” 

“তা এ ব্যবস্থা মন্দ হয় নি,_-পান্ু ওদের নিয়ে ঠিক সময়ে না 
আসতে পারলেও আপনারা চালিয়ে নিতে পারবেন।” ঘোনা 
আগাইয়া আসিয়া বলিল, হিরন |.."কত আসর মেরে এলাম, 
আর এ তো...একা রাজেনই... 

বাবরীওয়ালা নীলগিরি স্সেক ড্যান্স দিবার লোকটির পায়ের 
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দিকে কয়েকজনের নজর গেল, থর থর করিয়া এত কাপিতেছে-_- 
প্রায় হাটুতে হাটুতে ঠোকাঠুকি হইয়া যাইতেছে । সকলে ভাবিল-_ 
সাধ! পা, নাচের জন্য চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। 


প্রায় মিনিট পনর-কুড়ি পরের কথা । 

মোটর তিনখানা ভিড় থেকে সরিয়া গিয়া খানিকট। দূরে সারি 
সারি দীড়াইয়া! ছিল। ঘোনা, রাজেন প্রভৃতি ঘুরিতে ঘুরিতে 
আসিয়া একে একে জড়ো হইল, সবশেষে গনশা একটু হস্তাদস্ত 
হইয়া আসিয়! প্রশ্ন করিল, "তোমাদের মধ্যে মাখন ড্রাইভার 
কার নাম ?” 

মাঝের গাড়িটার ড্রাইভার সীটে হেলান দিয় শুইয়াছিল, উঠিয়া 
বসিয়। বলিল, “আমি মাখন ।৮ 

গনশা৷ গাঁড়ির ছুয়ারটা৷ খুলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, 
“শীগগির স্টাট দাও, জ-জ্জনাইয়ে ফিরে যেতে হবে। আসল 
জিনিসই সব ভূলে এসেছে ।” 

ঘোত্ন! প্রভৃতির পানে চাহিয়। বলিল, “উঠে এস তোমরা, দে- 
দেরি কর'ন। আর, সব হাতে হাতে সংগ্রহ করে নিতে হবে।"*'কি 
যে ফ্যাসাদ করে বসল !” 

গোরা্ঠাদ বলিল, “ব্যাগট। রয়ে গেল-'.” 

গনশার আপাদমস্তক জ্বলিয়। গেল। গোরার্ঠটাদের উপর একটা 
উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহজ কণ্ঠেই বলিল, “ও, তাওতো বটে; 
তা আপনি ওটা একটু দয়া করে আগলানগে, এক্ষুণি তো আসছিই 
ফিরে !.* "কই দিলে স্টার্ট 

স্টার্ট দেওয়া হইয়াছে, গোরার্টাদ তাড়াতাড়ি ফুট-স্টেপের উপর 
লাফাইয়া, বলিয়া উঠিল, “না, না, সুটকেস আর যাবে কোথায়? 
সব চেনাশোন। নিজের লোক...” 

ওদিকে কে হাকাহাকি করিতেছে--“কৈ, শিবপুরের এ'রা সবাই 
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গেলেন কোথায় ?__মণিপুরী ড্যান্সের সেই ভদ্রলোক যে চা- 
জলখাবার নিয়ে আসতে বললেন ?.*** 

দ্রুত অপশ্যয়মান মোটরের মধ্যে গোরাাদের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্ষে 
কয়েকজনের দাত কড়মড়ানির শব্দ হইল । 


পবা 

“লতা- _লতে- লতাঃ, লতা_লতে-__লতাঁঃ-_” 

রাস্তার ওধারে এ ওদের বাঁড়ির ছেলেটি জোরগলায় শব্দরূপ 
মুখস্ত করিতেছে । সেকেও্ড কিংবা ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ে 
এইরকম শুনিয়াছি। 

রাত এগারটা ; আহারাদি সারিয়া পান চিবানোর সঙ্গে ধৃ- 
সেবন চলিতেছে, পাশে শুভ্র পরিচ্ছন্ন বিছানাটি, ইচ্ছা! হইলেই গিয়া 
শুইব, সে ইচ্ছার মধ্যে বাহিরের অন্য কাহারও অধিকার উপদ্রব 
নাই, সেটা মাত্র আমার ব্বরাট মনের খেয়ালখুশি | 

_এ-ই তো জীবন |-মুক্ত, আত্মসম্পূর্ণ_ 

ছেলেটির উপর মনটা করুণায় ভরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই 
যুগের চিত্র সব যেন চোখের সামনে ভাসিয়া৷ উঠিল ।-_- 

সককালবেলায় ওঠা ।-_-অবশ্য এখনও উঠি, কিন্তু তাহা চাই 
বলিয়াই উঠি, সকালটা মিষ্ট লাগে বলিয়াই উঠি। 

তখন মিষ্ট লাগিত বিছানা আর তাহার বিচ্ছেদটি সকাল হইতে 
রাত্রি দশট! পর্যন্ত সমস্ত সময়টিকে তিক্ত করিয়া রাখিত। কিন্তু সে 
কথা কে বোঝে ? জীবনেরও অংশটার বর্তমান নাই, শুধু ভবিষ্যৎ 
আছে ; আর সেই ভবিষ্যৎ স্ষ্টির জন্য মায়ের চোঁখ পর্ধবস্ত সতর্ক, 
নিক্ষরুণ ; অন্যে পরে ক! কথা ? 
_. মায়ের প্রথম সম্ভাষণ, “ না, এ ছেলের যদি কিছু হয়! মাস্টার 
এসে গেল, এখনও তোর ঘুমের ঘোর কাটিল না 1 চোখ 
কচলাচ্ছিস'? নাঃ” 

নেপথ্যে কাকার তাগাদা, “উঠল বৌদি, তোমার আছুরে 
গোপাল ? খুব আস্কার! দাও, ভবিহ্যৎটি চিবিয়ে খাও ছেলের--”* 
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একটু পরে দাদা তাগাদায় আসিয়! উঠানে অবাক্‌ হইয়! 
দাঁড়াইয়া! গেলেন। কোন রকমে বাক্ক্ষতি হইলে আঙুল গুণিয়া 
বলিলেন, “প্রথম নম্বর তো শয্যাত্যাগই বাবুর একট! পর্ব, তারপর 
তোড়জোড় ক'রে মুখ ধোওয়ার ঘটা-_যতট] সময় যায়; তারপর 
হান, ত্যান, সাত সতরো।--? 

গণনাটা অনির্দিষ্ট হান ত্যান'র জোরে আটের কোঠা পর্যন্ত 
ঠেলিয়! তুলিয়া বলিলেন, “এখন আবার এ এক কীড়ি কোলের 
কাছে নিয়ে বসেছে তো? খাও কিন্তু ও ঘ্বুঘনি খাওয়া হচ্ছে না 
শৈলেন, নিজের ভবিষ্যৎ খাওয়া হচ্ছে, শর্মা এই বলে রাখলে ।” 

ঘুঘনি গল। দিয়া আর গেল না, তাড়াতাড়ি হাতমুখ মুছিভে 
মুছিতে বাহিরে আসিয়া গিয়াছি। জীবন মাস্টারমহাশয় এই দিকেই 
চাহিয়া বসিয়া আছেন, দেখিয়াই একপ্রকার ভেংচানে। আপ্যায়নের 
সঙ্গে হাত দুইটা একটু বাড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে কোলের কাছে টানিয়' 
লইয়া বলিলেন, “আ-স্থুন, আসুন, আস্ত্যাঙ্ছে হোক ! দেড়টি ঘণ্টা 
বসে আছি বাপু- পড়াশোনা তোমার কর্ম নয়, কেন এলে? যাও, 
মা, ভাই, কাকা, জেঠার আদর খাওগে। কালকের অন্কট! 
হয়েছিল ?” 

সৌভাগ্যক্রমে কঠিন অধ্যবসায়ের জোরে অস্কট। হইয়াছিল। 
জীবন মাস্টারমহাশয়কে খুশি করিতে পারিব বলিয়। উৎফুল্ল হইয়! 
বলিলাম, “হ্যা, ক'রে তবে ছেড়েছিলাম মাস্টারমশাই, রাত সাড়ে 
এগারটা পর্যস্ত--” | 

“রাত সাড়ে এগারট। পর্যন্ত! অসাধ্যসাধন করেছ যে! 
নেপোলিয়ান ন৷ হয়ে ছাড়ছ না দেখছি 1” ( অতঃপর বিকৃত মুখে ) 
_-“বলি, সার! বছরট! সাতট। না' হতেই বিছানায় ঢুকে একট দি 
যদ্দি একটু রাত ক'রেই শুয়ে থাক তো! বড় গল। ক'রে আবার সেটা 
জানাচ্ছ কি? লজ্জা করে না?” 

অধ্যবসায়েরও পুরস্কার এই, একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিষা 
যাইতে ইচ্ছ! হইতেছিল-_জীবন মাস্টারের পড়ানোর এই নমুনা, 


রি তি শবরূপ 


সামাক খাইতেন, সে যুগের ঢাউিস “বস্থমতী' পড়িতেন, বাঁকি সময়টা! 
ভালমন্দ নিবিশেষে বাক্যযন্ত্রণা দিতেন। ্লেষবাক্যে অমন সাধা 
রসন। এ পর্ধস্ত আর কাহারও দেখি নাই। 

বাড়ির গণ্ডি পার হইলে স্কুলে ছিলেন সেকেগুড মাস্টার। বে 
বৈশিষ্ট্যের জন্য তাহার খ্যাতি তাহ! এই যে তিনি ফাস্ট” ক্লাস পর্যস্ত 
অকুগ্থভাবে ঠেঙাইতেন। প্রোপ্রাইটার, হেডমাস্টার উভয়েই তাহার 
ছাত্র, এই পদ্ধতিতে গড়া ; তাহার! যুব আপত্তি করিলে বলিতেন, 
“কেন, এরাই বাকি দোষ করেছে ?” 

না, জীবনট। যে নিতান্ত এইরকম একঘেয়েই ছিল--এটা বলাও 
ভূল হইবে ।__বৈদ্যবাটি স্কুলের টীম ম্যাচ খেলিতে আসিল। 
ভলাটিয়ারের ব্যাজ বুকে লটকাইয়া৷ সে কী ক্ষতি সমস্তটা দিন! 
স্টেশন থেকে তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া আনা ; আতিথ্যের তদারক, 
ঘোরাফেরা, মোড়লি কর; বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নাই, স্কুলের 
সম্পর্কও একেবারে অন্যবিধ । হেডমাস্টার বলিতেছেন, “দেখো 
শৈলেন, সারাটা স্কুলের মানমর্ধাদা আজ তোমার ওপর নির্ভর 
করবে- সেবায়, সম্বর্ধনায়, ডিসিপ্রিন রক্ষায় কোন রকমে যেন অপযশ 
ন। হয়, দেখো !? 

হউক একদিনের জন্য, কিন্তু সেই একদিন ধরিয়াই জীবনের কি 
প্রসার! কি বেপরোয়া ভাব !-_সেই দিনই সিগারেটে হাতেখড়ি ! 

পরের দিন ফাস্ট পিরিয়েডেই সেকেও্ড মাস্টার ক্লাসে ঢুকিয়া 
বোর্ডে দাগড়া দাগড়। অক্ষরে লিখিলেন, “রাইট আযান এসে অন্‌ 
ফুটবল ম্যাচ । দশখানি পাতা ভরে লিখবে সব, কাল নিশ্চয় মন 
দিয়ে খু'টিনাটি লক্ষ্য করেছ সবাই-__টীমের গাঁড়ি থেকে নামা থেকে 
শেষ পর্যস্ত ।-_শুনছো৷ তো শৈলেন ? হু", তূমি আবার বেশি মুড়লি 
করছিলে দেখলাম, একটি পাতা কম হলে মুভুলি ঘুচুব তোমার ।” 


যাহারা শখ করিয়। মধুর বাল্যে, মধুর কৈশোরে ফিরিয়া যাইতে 
চান, তাহাদের মানা করি না, তবে আমি তাহাদের দলে নাই। 
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$ 


শব্দরূপের গগনভেদী শব্দ ভাসিয়া৷ আসিতেছে, “তৃতীয়া__লতয়া। 
লতাভ্যাম্‌, লতাভিঃ1৮ 

আমাকে মুখস্থ করিতে হইতেছে না, তবু, কি জানি কেন 
শুধু শোনার জন্যই যেন পরিশ্রাস্ত হইয়া আসিতেছি। কানে য- 
ফল! আর অনুস্বার যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। যে মুখস্থ করিতেছে 
সে বেশ উৎসাহের সহিতই মুখস্থ করিতেছে--কাল পণ্তিতমহাশয়ের 
প্রসন্ন মুখ দেখিবে নিশ্চয় এই উচ্চাশায়। আমার কিন্তু এদিকে 
অমন মধুর অন্বরির ধোঁয়া তিক্ত হইয়। আসিতেছে, সামনের 
জোতস্সাদীপ্ত আকাশের নীলাভা৷ মলিন হইয়া আসিতেছে । কেমন 
করিয়া মনে পড়িয়া যাইতেছে সেই ছেলেবেলার এক দিনের কথা__ 
রাত সাড়ে এগারট। পর্যন্ত অঙ্ক কষার ইতিহাস--তার পরিণাঁম-_ 
তার পুরস্কার । 

অথচ বুঝি, এটা আমার উচিত নয়, এমন কি অধম” কেনন! 
আমি একজন প্রফেসার ৷ পাড়ার ঘরে ঘরেই যদি কিশোর কণ্ে 
শব্দ সাধনার রোল উঠে তো আমার প্রফেসারি-কর্ণে সেই সংগীত 
ঝংকার হওয়া উচিত ছিল ! কিন্তু 

আমার ছোট ভগ্নী আসিয়া উপস্থিত হইল। না, এগারট! 
উহার শয্যা আশ্রয়ের সময় নয় । অনেক কাজ ওর; সবচেয়ে বড় 
কাজ বাড়ির গেজেটগিরি। ভোর ছয়ট। হইতে রাত বারোটা পর্যন্ত 
তাহার গতিবিধির গণ্ডীর মধ্যে যাহ! ঘটে অক্লান্ত উৎসাহে সে সমস্তর 
সংবাদ চারিদিকে চারাইয়া দেওয়া সুধী” নিত্যকর্ম। আমি 
উহাকে নিরুৎসাহ করি নী, কেননা কোন ঘটন! কিংবা কোন আলো।- 
চনা ও এমন নিখু'তভাবে বর্ণন। করিবার ক্ষমত। অজন করিতেছে যে 

কল্প করিয়া আছি উহাকে একটি সাহিত্যিক করিয়া গড়িয়া তুলিব। 

গুধু অনুরূপ বর্ণনা বা আবৃত্তিই নয়, ওর স্বকীয় মস্তব্য বলিয়াও 
একট। জিনিস আছে, আর সেটা যেমন মর্মস্পর্শা তেমনই নির্ভীক । 

বসিয়া আমার আরাম-কেদারার হাতলে চিবুক রাখিয়া সুধী 
বলিল, “মেজদা, তোমার লজ্জায় আর মুখ দেখানো! উচিত নয়।” 


১৩৪ শববধপ 


হাসিয়। জিজ্ঞাসা! করিলাম, “কেন রে ?” 

সুধী বিরক্তির ভান করিয়। বলিল, “কেন রে, কি? পড়াশোনার 
ক্ষতি হবে ব'লে বিয়ে করলে না, কিন্ত কি জজ ম্যাজিস্ট্রেটটাই ব' 
হ'লে? হ'লে তে। শেষ পর্ষস্ত সেই মাস্টার--গোবর্ধন মাস্টারও ৷ 
তুমিও তাই, তুমি না হয় টাই এ'টে টুপি প'রে গরু তাড়াতে যাও ।” 

বুঝিলাম স্ধী”র নিজের কথা নয়, আবৃত্তি ; নিচে মা প্রভৃতির 
মধ্যে আমার সম্বন্ধে আলোচন। হইয়াছে, সুধী সেইটেই রাতছুপুরে 
আমার শ্রতিগোচর করিতে আসিয়াছে । বলিলাম, “বিয়ে করলে 
যে একটুও হত না, হদ্দ তোর না হয় আর একট বৌদি-_” 

স্বধী মাথা ঝাকাইয়া রাগতভাবে বলিল, “না, হত না। 
কারুর হয় না। বিয়ে করে সববাই বইখাতার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়ে 
পৈতে পুড়িয়ে ভগবানচন্দ্র হয়ে বসে থাকে । তুমি এই রাতহুপুরে 
আর বকিও না! মেজদা । তোমার বরং ওদের বাড়ির এ ছেলেটির 
দেখে শেখ উচিত,-_-ওর চন্নামৃত খাওয়া উচিত” 

অবশ্য "ন্নানৃত' কথাটার অর্থ সুধী জানে না বলিয়াই বলিল, 
তবে কথাটা! কাহারও মুখে উঠিয়াছে নিশ্চয়। যাহার চরণোদকের 
এতটা প্রভাব সেই দেব-বালকটি কে জানিবার জন্য স্ুধীকে প্রশ্ন 
করিলাম, “কোন্‌ ছেলের কথ। বলছিস তুই ?” 

“কেন, এ যে পড়ছে, শুনতে পাচ্ছ না? মাসখানেক আগে 
পর্যস্ত ও-ছেলে য৷ ছিল, বাবা, বাবাঃ ছোটলোকদের ছেলেদের সঙ্গে 
মিশে কেবল এপা়ী, ওপাড়া, সেপাড়া করে ভানপিটেগিরি ক'রে 
বেড়াত__বই-সেলেটের সঙ্গে দেখা নেই। বাপমায়ে স্কুলে টাকা 
গুণে যাচ্ছে, ছেলে সেই একভাব--সেই যে সেকেনকেলাসে এসে 
আটকেছেন, আর নড়নচড়ন নেই--তা। বয়েস মানবে কেন গা? 
দিন দিন মাথায় লম্বা হচ্ছেন আর কাটরগৌয়ারের মত চেহার! হচ্ছে। 
একবার তো৷ পালিয়ে গিয়ে পশুপতিনাথই হয়ে এল ..আবার 
এদিকে ভক্তিটুকুন আছে কি না! এমন সময় একদিন গিশ্নীর 
বোন এলেন ।” 


শারদীয় . ১৪৬৩ 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছেলেটির মাসী ?” 

“ছেলের মাসী !” অবাক্‌ হয়ে বললেন, “দেখছিস কি সরা, 
শীগৃগির ছেলের বিয়ে দে, ছেলে যে দামড়া মেরে যাচ্ছে, এর পরে 
আর কি .সামলাবে? দে দ্রিকিন বিয়ে, যদি ছেলের মতিগতি ন! 
ফেরে তো৷ আমার নাম লক্ষ্মী বামণী নয়। গিন্নী বললেন, দাও 
একটু কিছু ক'রে দিদি, আমি তে। পাড়ার নালিশে নালিশে 
উদ্ধাস্ত হয়ে গেছি। বললেই বলে "আমি রোঘে। ডাকাত হব; 
বড়দের লুটব, ছোটদের পুষব [ গিন্নীর বোন উঠে প'ড়ে লাগলেন, 
বিয়ে হয়ে গেল। দেশেই বৌভাত সেরে আজ এসেছে সব। 
আর সে ছেলেই নেই ।***.*“কর বিয়ে মেজদা, এখনও কাল বায়ে 
যায় নি।” ৃ 

ওদিকে এ কঠোর সাধনা চলিতেছে, “্ঠীতে-_-লতায়াঃ-লতয়োঃ- 
লতানাম্‌, ষ্ঠীতে লতায়াঃ__ 

একেবারে অভাবনীয় পরিবর্তন ! এত পরিশ্রম দেখিয়। গাষে 
কাটা আসিলেও বিবাহের উপর একটা শ্রদ্ধা আসে বইকি। 

সুধী বলিয়া চলিয়াছে, “আমরা আজ গিয়েছিলাম কিনা, এই 
তো আসছি সেখাঁন থেকে ।...কি ফুটফুটে বৌটি, মেজদা ! বেশ 
ডাগোর-ডোগোর, আর কথাবাায় কি সেয়ানা! আমার সঙ্গে 
তো। খুব ভাব হয়ে গেল ।...আহা, যদি এ রকম একটি” 

আমি ধমক দিতে চুপ করিয়া গেল। তখনই আবার পু 
উৎসাহে আরম্ভ করিয়া দিল, “খু-_ব ভাব হয়ে গেল আমার সঙ্গে। 
নামটিও বড় চমতকার-_» 

একটু অন্যমনস্ক হইয়া কি একটা যেন ভাবিতেছিলাম, বোধ 
হয় দেশের ভাবী রঘু ডাকাতের কথা,__-তার! সব এই রকম বিবাহ 
করিয়া ভাল ছেলে হইয়া যদি এই ভাবে ব্যাকরণ সাধনায় মাতিয়! 
উঠে তো 

সুধীর কথায় অলস প্রশ্নচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি নামটি ?” 

“বনলতা” ্‌ 


১৪১ শবরূপ 


আমি অন্যমনস্ক ছিলাম বলিয়া কথাটা! আবছাগোছের কানে 
গেল । সতর্ক হইয়া চিস্তিতভাবে প্রশ্ন করিলাম, “কি নাম বললি ?” 

“বনলতা। গে! 1...ছেলেটা যাই হোঁক বড় ম্যাদামার! কিন্তু 
বাপু; সেই থেকে এক কথা নিয়ে বকেই চলেছে ।...তা হবেই বা 
না! কেন বল? এদিকে তো পড়াশোনার পাটই তুলে দিয়েছিল 
কিন।! গিন্নী বলেন, 'কি ঝোকই পড়ার হয়েছে, দিদি ;__বৌম! 
যাবেন, তখন গিয়ে বাধ্য হয়ে বই বন্ধ করবে ; বৌমার আবার কড়। 
আলো চোখে সয় না কি না!” ” 

এই কঠোর সাধনার গোড়ার রহস্য জানিতে পারিয়া আমার 
এতক্ষণের ছুঃখ-ছুশ্চিন্তা আলোড়ন করিয়া বোধ হয় একটা সকৌতুক 
হাসি ঠেলিয়া উঠিয়। থাকিবে । সেটা বিবাহের গুণগানের এবং 
সদ্দৃষ্টান্তের প্রত্যক্ষ সুফল জানিয়া সুধী আগ্রহভরে প্রশ্ন করিল, 
“বলব তাহ'লে মাকে মেজদা, যে তুমি রাজী হয়েছ ?” 

আমি আকাশের দিকে চাহিয়া মৃছ হাস্যের সহিত জিজ্ঞাস 
করিলাম, “বৌটির এত দেরি হচ্ছে কেন বলতো। আগে ?” 

অুপ্দী বলিল, “আমরা যখন এলাম তখন তো! মোটে খেতে বসল 
সব। সবে এসেছে আজ'*'সবই অগোছ ছিল কিনা !-''বলব গিয়ে 
মাকে 1? ্থ্যা মেজদা ?” 

ওদিকে তখন ক্লান্ত স্বরের মুছিত ধ্বনি ভাসিয়া! আসিতেছে, 
“সম্বোধনে...হে লতে ; সম্বোধনে- হে লতে- হে লতে- হে 
লতে-__ ৮ 


প্রশ্মভলা-ট-কলেভচ হ্ছোলান্ল 

ধর্মতলার মোড়ে ট্রামে উঠিলাম, “__চিঠি”র অফিসে যাইতে হইবে। 

একটু অগ্রসর হইয়াছি এমন সময় রব উঠিল, “এই বাঁধো, 
বাঁধো...লেডি !” 

“একদমসে বাধ করকে ॥ স্ত্রীলোক উঠতা হ্যায় 1” 

ঘুরিয়া দেখিলাম একটি চবিবশ-পাঁচশ বৎসরের যুবক মন্দগডি 
ট্রামের পাশে পাশে পা চালাইয়া৷ অগ্রসর হইতেছে । রডট৷ ধরিবার 
জন্য ডান হাতট। উচু করা। উঠিবার উপক্রম করিতেছে, কিন্ত 
উপযুক্ত সাহস সঞ্চিত ন! হওয়ায় একেবারে থামিয়। না যাওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । 

আমার পাশের বেঞ্চে অত্যন্ত মোটা কাচের চশমা-পরা একটি 
প্রবীণ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। হাতর্পাচেকের পরেই সব ঝাঁপস। 
দেখেন বলিয়া বোধ হইল, এবং সেই জন্য হাতর্পাচেকের বাহিরে 
চারিদিকেই হুর্ঘটনার সম্ভাবনা রহিয়াছে মনে করিয়া খুব সতর্ক। 
একবার পিছন ফিরিয়া দেখয়া লইয়া একটু রাগতভাবে ড্রাইভারকে 
বলিলেন, “এই, ডেডস্টপ করো।। লেডি উঠত হ্যায়, শুনত। হ্থায় 
নেহি ?” 

হাঁসি পাইল, লেডিই বটে ! 

তুলতুলে মেয়েলী টঙের চেহারা । ফীপা। চাদর, সিক্কের পাঞ্জাবি 
আর লটপটে কাপড়ে অনুরূপ ভাব! সলজ্জ এবং সংকুচিত_-এই 
ট্রাম সম্পকিত ব্যাপারে লঙ্জ।-সংকোচে যেন আরও লুটাইয়া 
গিয়াছে। ট্রামট! নিশ্চলভাবে থামিয়া গেলে উঠিয়া কয়েকজনের 
দিকে চকিতভাবে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল। 

একটি মেয়ে ট্রামের পিছনের বারান্বাটিতে একটা রড ধরিয়৷ 


১৪৩ রর ধর্মতলা-টু-কলেজ স্কোয়ার 


ঈাড়াইয়াছিল ৷ যুবক উঠিতেই নিয়ন্বরে বলিল, “চল, সামনের 
সীটটায় গিয়ে বসি, খালি আছে ।” 

এতক্ষণে ভুলট] বুবিতে পারিলাম, এই তাহা হইলে “লেডি ।' 

কালোর উপর বেশ স্ুশ্রী। একটা টকটকে লাল শাড়ি পরা। 
পায়ে অল্প একটু উচু-গোড়ালির*জুতা, হাতে একটি খর্বাকৃতি ছাতা । 
সঙ্গীর অবস্থায় একটু লজ্বিত হইয়া পড়িয়াছে, তবুও ভাবটা বেশ 
সপ্রতিভ। 

দুইজনে একটু অগ্রসর হইল । 

যুবক বলিল, “তুমি এই লেডিজ সীটেই বস না। আমি বরং 
ওখানটায় গিয়ে বসছি।” 

অর্থাৎ গা-ঝাড়া দিতে চায় ও। ভিড়ের মধ্যে মেয়েটির সান্নিধ্যে 
ষে কু%া তাহা কোন মতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
মেয়েটি নিশ্চয় তাহাকে চেনে, বেশ একটু দৃঢ়তার স্বরে বলিল, 
“আচ্ছা, এস তো তুমি !” 

আমার সামনে একটি বেঞ্চ খালি ছিল ; সেইটিতে গিয়া ছুই- 
জনে বসিল। একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর মেয়েটি মাথা 
নামাইয়। ধীরে ধীরে বলিল, “আমার এমন হাঁসি পাচ্ছে !” 

যুবক কারণট। যে বুঝে নাই এমন নয়, তবু জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, “কেন %” 

মেয়েট। ঘুরিয়। একবার পিছনে চাহিল। আমি একট! খবরের 
কাগজ পড়িতেছিলাম, সেট? সঙ্গে সঙ্গেই তুলিয়া ধরিতে আমার মুখ 
দেখিতে পাইল না। নিজের পড়া লইয়া আছি ভাবিয়। নিশ্চিন্তস্বরে 
কহিল, “কেন আবার !_-তোমার কাণ্ড দেখে ! সবাই “লেডি হযায়-_ 
বাঁধকে, লেডি হ্ায়-_বাঁধকে' করছে, লেডির সাহস হচ্ছে না যে 
টপ ক'রে উঠে পড়বেন। আগেভাগে উঠে পড়ে এমন লজ্জা 
করছিল আমার। তোমায় ঠাট্টা ক'রে সব লেডি বলছে, 
কি আমায় ই্গতে টম-বম় বলছে 1**'*এমন জ্বালায়ও পড়ে 
মান্তষে |” 


শারদীয়া ১৪? 


এ 
একটু তরল হাসি উঠিল। 
উত্তর হইল, “গেলে কেন উঠতে না থামতেই ?” 
“অপরাধ হয়েছিল। লেডি সঙ্গিনীকে আগে তুলে দেওয়া 
উচিত ছিল বটে |” * 
আর একটু হাসি ছলছল করিয়া, উঠিল। তাহার পর-_ 
“আজকে কেমন আমার অনেকদিন পরে স্কুলের খেলাধুলো?, 
ড্রিল, স্ষিপিঙের কথা মনে পড়ে গেল, বাপু! অতশত ভাববার 
আগেই টুপ ক'রে কখন উঠে পড়লাম । আর ট্রামটা তখন মোটে 
চলতে আরম্ত করেছে । তবু কি ভাবলে লোকে কেজানে।'.' 
ভাবুক গে ! বয়ে গেল।” ্‌ 
“আঃ সবাই শুনতে পাবে ; কি করছ ?” 
“সাহেব মেম আর কি বুঝবে ?” 
ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন হইল, “আর পেছনে ?” 
ফিসফিস করিয়া উত্তর হইল, “হিটলার অস্ট্রিয়া দখল করেছে 
ছু" ইঞ্চি টাইপের বোল্ড হেডলাইন।--উনি এখন জার্মেনিতে : 
সেখান থেকে ধর্মতলার কথাবার্তী শোনা যায় না।” 
হাসির ছলছলানি একটু লাগিয়াই আছে। 
যুবক একবার নিশ্চয় ঘুরিয়। দেখিল। সত্যই কাগজ পড়িতেছি 
দেখিয়া অনেকট। আশ্বস্ত হইয়া থাকিবে, বলিল, “না, শোন! যায় 
না। বরং__ | 
মেয়েটি প্রশ্ন করিল, “বরং কি, ঝলেই ফেল না। কেউ আমাদের 
আলাপ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। আর ঘামালেও শুনতেই পাবে 
বড়। পুরনে। ট্রামের এই একটা মস্ত সুবিধে । এটার আবার 
কোথায় কি'একটা। টিলে হয়ে গেছে ।” 
“বলছিলাম--বরং কাছে সুন্দরী বসে থাকলে হিটলারের 
বিজয়ের কথাই অতি সামান্য বলে মনে হয় 1” 
“কালো আবার সুন্দরী 1” 
“নুন্দরী আবার কালো !” 


১৪৫ ধর্ম হল।-টু-কলেজ স্কোয়ার 


এবার তাহার একলার হাসি নয়, ছুইটি স্বরের মিশ্র হাসি উঠিল, 
অবশ্ট চাপা,__যুবকটির বেশি চাপা ! 

একটু নীরব । আবার হিটলারে মনঃসংযোগ করিব, প্রশ্ন হইল, 
“আচ্ছা, আমি কাছে রয়েছি বলে তুমি অমন গুটিসুটি মেরে রয়েছ 
কেন বল দিকিন ? যেন ভয়ে সুরা! আমি প্রথমেই বলেছিলাম 
... তোমার কর্ম নয়। ল" কলেজের ফাস্ট বয় হ'লেই হয় না, বড্ড 
মর্যাল কারেজের অভাব তোমার । আমি তে! তোমার সঙ্গে রয়েছি 
বলেই কাউকে গ্রানা করি না। পাশে যখন নিজের-_, 

এই সময় ট্রামটা ধাড়াইয়। পড়ায় বাক্যট। অসমাপ্ত রহিল। 

আমাদের সামনে এই সময় কয়েকটা! সীট খালি হইল। একটি 
ইংরেজ যুবক আসিয়া! একটাতে বসিতে যাইয়া হঠাৎ উঠিয়া ফ্াড়াইল 
এবং আমাদের যুবক-দম্পতির সামনের সীটে উপবিষ্ট সাহেবটির দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “হালে! জোন্স, তুমি এখানে ! জামালপুর 
থেকে কবে এলে ?” 

জোন্স করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল, “পরশু এসেছি। 
তোমাকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি। তোমার ঠিকান। 
কোন মতেই যোগাড় করতে পারলাম না, খবর দিতে পারি নি, 
মার্জনা ক'র।* 

আগন্তক বন্ধুপত্ীর সহিত করমর্ধন করিয়া কুশলা'দি প্রশ্ন করিল। 
ওদের একেবারে সামনের ছুটো৷ সীট-_তিনজনের কথাবার্তা জমিয় 
উঠিল। ইতিমধ্যে ট্রাম ছাড়িয়া আওয়াজটা বাড়িয়াছে । মেয়েটি 
প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, যাচ্ছ তে। আমায় নিয়ে ওভারটুন হলের 
মীটিডে--ধর, যদি কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়, এই রকম ভাবে 
ইন্ট্রোডিউস করে দিতে পারবে £” 

যুবকটি শুষ্ক কণ্ঠে বলিল, “নিশ্চয়, এ আর কি শক্ত ?” 

“ক বলবে ?” 

“বলব--” 

কণডাক্টার আসিয়। দাড়াইল। আমি মাসিক টিকিট তুলিয়া 


৬৩ 
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রিলাম। যুবকটির সামনে গিয়! দাড়াইল। সঙ্গটা মন্দ লাগিতে 
ছিল না। আমি কাগজের উপর দিয়া দেখিতে লাগিলাম কত দূরের 
দৌড়। যুবক একটু ইতস্তত করিল, তাহার পর একট আট-আনি 
বাহির করিয়া বলিল, *শ্যামবাজার |” 

মেয়েটি একটু আশ্চর্য হইয়া বল্লিল, “সেকি? কলেজ-স্কোয়ারে 
নামবে না 1” 

যুবক একটু অপ্রতিভভাবে ছুর্বল কণ্ঠে বলিল, “শ্যামবাজারেই 
চল না।” | 

"বাঃ রে! মীটিং কলেজ স্টাটে, ওভারটুন হলে, আর যাবে 
শ্যামবাজারে ?” 

আরও দুর্বল সন্ত্রস্ত কণ্ঠে উত্তর হইল, “আঃ আস্তে !” 

কণগ্ডাক্টার একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “কোথাকার দোব ঠিক 
করে ফেলুন ।” 

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কলেজ-স্কোয়ার ?” 

কাগজের উপর হইতে দেখিলাম- মেয়েটি একবার সঙ্গীর দিকে 
চাহিল। মুখ দেখিতে না পাইলেও বুঝিলাম তাহার অবস্থা তখন 
অতীব শোচনীয় । 

মেয়েটি কণগডাক্টারের দিকে চাহিয়া বলিল, «না, শ্যামবাজার ।” 

স্বর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেছে। ট্রাম তখন মোড় ফিরিয়া ওয়ে- 
লিংটন স্ট্রীটে প্রবেশ করিতেছে । টিকিট লওয়ার পর মেয়েটি ঘুরিয়! 
পার্ের দিকে মুখ করিয়া বসিল। 

বুঝিলাম-_রসভঙ্গ হইয়াছে, এবার নিঃঝুমের পাল। চলিবে। 
কাগজগুলা ঠিক করিয়া লইয়া আবার হিটলার অভিযানে মনে?- 
নিবেশ করিয়াছি, এমন সময় জানেনি থেকে শুনিলাম-_গাঢ, 
অনুতপ্ত, ভাবাকুল ব্বরে অনুযোগ হইতেছে, “রাগ করেছ ?” 

স্বর লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম-_মুখটাও রোষান্বিতার ঘাড়ের 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, নিতান্ত যদি ঘাড়ে নাই পড়িয়া 
শাকে। একটু শঙ্কিত হইলাম, ছেলেমান্ুষদের কাণ্ড, ট্রামের মধ্যেই 
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জ্ঞান হারাইয়। কিছু একট! করিয়া না বসে। একটু গলা খাকারি 
দিলাম। 

কিন্ত আমাকে যাহার! জার্মান প্রবাসের অপবাদ দিয়াছিল, 
তাহারা নিজেই এখন শুধু অন্ত দেশে নয়, একেবারে অন্য লোকে, 
কোন ফল হইল ন।। রি 

“শুনছ ? রাগ হ'ল নাকি ?” 

একটু চুপচাপ । আবার-- 

«কেন যে শ্যামবাজারের টিকিট করতে চাইছিলাম, একবার তে' 
জিগ্যেসও করলে না ।**"রাগ !” 

“বুঝতে পেরেছি ; জিগ্যেস করার প্রয়োজন নেই। ওভারট্রন 
হলে যদি আবার কারুর কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে হয় সেই ভয়ে ।” 

“যে পরিচয়ে গৰ, তাতে ভয় ?” 

“থামো, খুব গর্ব ! গর্ব না লজ্জা_কালে! নিয়ে; টি তো 
এড়িয়ে যাচ্ছ |” 

আরও চাপ! গদগদ স্বরে উত্তর হইল, “আমার কালোর কাছে 
কোন ফরসা ঈাড়াত একবার দেখতাঁম-_” 

“ওঃ ! তা কেন শ্যামবাজারের টিকিট কর! হচ্ছে শুনি 1” 

ত্বর পরিবর্তন হইয়াছে, কঠিন বরফে তরলত। আসিয়াছে একটু । 
যাক, ল” কলেজের ফার্স্ট বয়, বাঙালী যুবক, সে চলতি ট্রামে উঠিতে 
না পারুক, কথায় ষে মন ভিজাইতে পারিয়াছে, ইহাতে আশান্বিত 
হইলাম ; এ করিয়াই তো? খাইবে। প্র্যাকটিসও হইতেছে জক্ত 
সাহেবের চেয়ে কড়া এজলাসেই। আহা, ভাল ! 

যুবক সেই রকম গাঢ়স্বরে বলিল, “বলব ?” 

“শুনিই না!” 

“আজ মীটিং-ফিটিং ভাল লাগছে না। ইচ্ছে করছে, ছু'জনে 
সব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আজকের দিনটা কাটাই। কতটুকুই বা পাই 
ভোমায় নন্দা ?” 

কথাট। নিশ্চয় অন্য তরফেরও মর্ম স্পর্শ করিল। কোন 
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উত্তর হইল ন। খানিকক্ষণ। আবার আপিল হইল, *কি মত 
তোমার ?” 

“আমার আবার আলাদা মত আছে নাকি? তা কোথায় 
কাটাবে? সিনেমা?” 

“সিনেমায় কি পরস্পরকে প্ওয়া যায় নছু? এদিকে কায়ার 
ভিড় ওদিকে ছায়ার ভিড়-বাস্তবে অবাস্তবে ওখানে অন্ুভূতিটাকে 
আধঙখেচড়া করে দেয়।-__তুমি থাকবে পাশে অথচ সে কথা ভূলে 
এক অলীক ছায়ালোকে তোমার পেছনে ঘুরব, কখন নাগাল পাৰ 
না। আমি তোমায় চাইছি, পেয়েছি, অথচ বিরহী) যক্ষের মত-_ 

ট্রাম বউবাজারের মোড়ে দীড়াইল। একটু উঠানাম৷ চলিল, 
পুরাতনের স্থলে নূতনেরা আসিয়া বসিল । বিশ্রস্তালাপ একটু স্থগিত 
রহিল। আমি অস্সিঁয়া অভিযানের আর একটা প্যারাগ্র।ফ শেষ 
করিলাম। সামনে সাহেব-দম্পতির পরিত্যক্ত সীটে একটি বুদ্ধ 
বাঙালী ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন। মেয়েটি অতি সাধারণ 
গৎস্থক্যের কে কতকটা জোরেই যুবককে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, 
এপ্রিল থেকে শুনছি আমাদের ই-আই-আর-এর টাইম অনেক চেঞ্জ 
করবে, সত্যি নাকি ?” 

অর্থাৎ এই ধরনের কথাই এতক্ষণ হইতেছিল এবং পরেও হইবে; 
প্রতিবেশী আমাদের অযথা ওৎসুক্যের প্রয়োজন নাই। অস্সিয়ার 
স্বাধীনতার লোপ স্থুখের না হইলেও আমায় কাগজের আড়ালে 
হাসিতে হইল। এর! আমাদের ভাবে কি? অথবা আমরাও বোধ 
হয় এককালে এই করিয়াছি, সবাইকে এই রকমই ভাবিয়াছি...আজ 
আর মনে নাই। ট্রাম চলিয়া আবার শব্দ আরম্ত হইল । 

যুবক আবার নিম্নক্ঠে বলিল, «এই ধর “দেশবন্ধু পার্ক” কিংবা 
আরও দূরে দমদম এরোড্রোমের দিকে, কিংবা” 

মেয়েটি উল্লসিত হইয়! উঠিল। বলিল, ণ্চল, সত্যি চল। 
দমদমাই ভাল। না, আর দ্বিধায় কাজ নেই।” 

“আঃ, আস্তে 1” 


১৪৯ | ধর্মতলা-টু-কলেজ স্বোয়ার 


“বাবাঃ, ভয়েই সার! !” 

“বলছ তো! যেতে, কিন্তু হবার উপায় নেই যে !” 

শঙ্কিতকণ্ে উত্তর হইল, “কেন ?” 

“ওভারটুন হলের সামনে যতীন আর তিমির দাড়িয়ে থাকৰে 
বলেছে- তোমায় অভ্যর্থনা করক্ব |” 

একটু চুপচাপ গেল। এদিকে অভ্যর্থনা, ওদিকে দমদম! । 
তাহার পর মেয়েটি মীমাংসার স্বরে বলিল, “না, দমদম! যেতেই হবে 
কোন রকমে ।” 

“তারা যে প্রত্যেক ট্রাম লক্ষ্য করবে সুন্থ টির টেনে 
নামাবে।? 

একটু আবদারের স্থুরে উত্তর হইল, “আমি কিছু শুনন না 
আমার মীটিং-ফিটিং একেবারে ভাল লাগছে না! । বিয়ের আগে 
ওসব হুড়,দ্দ,ম-করে বেড়ানো শোভ। পেত ! আর এখন--” 

“এখন দমদমায় গিয়ে উড়ে বেড়ানে। !” 

“ঠাট্টা রাখ” ।-_বুঝিলাম মুখ আবার অন্যদিকে ফিরিয়াছে ! 

বিমুখভাবেই উত্তর হইল, “আরে বাবা-মা ভাগলপুর থেকে 
ফিরলেই বলব, 'ত্ারা নেই দেখে আমায় ভূজুংভাজুং দিয়ে মীটিঙে 
একপাল লোকের মধ্যে নিয়ে গিয়ে” 

সত্রীয়াশ্চরিত্র ! ভদ্রসন্তানকে তো বড়ই ফাঁফরে ফেলিল মেয়েট! ! 
কিন্ত আমার হাতে তো। কোন রকম উপায় ছিল না, থাকলেই ব৷ 
ট্রামের এই ক্ষণরচিত অন্তঃপুরে প্রবেশের পথ কোথায়? অধিকারই 
ৰা কি? চুপ করিয়া বসিয়া ঘটনা কি ভাবে বিকশিত হয় তাহারই 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | 

“শানু !? 

এঁ যুবক এ মেয়েটিকেই ডাকিল। এরই মধ্যে নিন্দা”, “ছু” 
“নুন আবার এই "শীন্কু' । টুকর! এই পাপড়িগুলির মূলপুষ্প কি-- 
নুনন্দা? যাই হোক, বড় বেদনা বোধ হইতেছিল। নামের প্রতি 
অক্ষরের মধ্যে যে এট] মধু পাইয়াছে, তাহার এই বঞ্চনা ! 


শারদীয়! 


কোন উত্তর নাই। প্রশ্ন হইল, “কিস্ত এ অবস্থায় করাই ব! 
যায় কি বল ন।! যা! বলবে তাই করা যাবে না হয়।% 

সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, “দমদম |” 

“কিন্তু কি ক'রে হবে? তারা পথ আগলে রয়েছে যে” 

“এপথ ছেড়ে দাও !? 

ঘুরে? বৌবাজার দিয়ে ?” 

একটু থামিয়া আবার করুণকণ্ঠে, “কিন্তু কণ্ডাক্টারটা জানে 
আমরা শ্যামবাজারের টিকিট করেছি--পাশের সব ভদ্রলোকেরাও 
দেখেছে শ্যামবাজারের টিকিট করতে । কি ভাববে বল তো ?-- 
উঠলেই কণগাক্টার বলবে-__-শ্যামবাজার এখানে নয় বাবু আর 
গাড়িস্ুদ্ধ লোক শ্যামবাজার কোথায় তা বলবার জন্যে হামড়ে 
উঠবে ১__সঙ্গে মেয়েছেলে দেখলে উপকার করবার জন্যে কি রকম 
হন্যে হয়ে ওঠে সব দেখ নি তো। ?....৮ 

সেই সংকোচগীড়িতা, ব্রীডাময়ী “লেডি? ! 

এত আলীল-উপরোধের পর আবার একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, 
“কপ্ডাক্টারকেই খুশি কর তা হলে ।” 

যুবক বিপন্নভাবে একবার এদিক-ওদিক চাহিল; অক্ষুটন্বরে 
বলিল, “কি যে করি! মেডিকেল কলেজ এসে পড়ল এদিকে !” 

আমিও উদ্িগ্ন হইয়া পড়িতেছিলাম। আগ্োপাস্ত শুনিয়া 
উদ্বিগ্ন না হইয়! গতি ছিল না। আহা! আর বোধ হয় ছুটে। 
মিনিট, তাহার পরই সংসারের ভাণ্ডার থেকে অতি কষ্টে অপহৃত 
এই কয়টি ঘন্টা একেবারে নিক্ষল হইয়া যাইবে । ওদের ওভারটুন 
হলে আর মন নাই। যুবকের বোধ হয় সংকোচ কিন্তু তাহার 
সঙ্গিনীর মন যে সত্যই মুক্তপক্ষ হইয়া উধাও হইয়াছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। বাড়ির তুলনায় ওভারটুন ছিল মুক্তি, কিন্ত দমদমার 
কাছে তাহাই হইয়। পড়িয়াছে পিঞ্জর। 

ছইটি মিনিট, ওদের আজকের দিনের চরম কথাটি এই সময় 
কণিকাটুকুরই মধ্যে ।...কোন উপায় নাই ? 
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্ এই সমর সামনে একটা রিকৃশ বাঁচাইতে ট্রামের হঠীৎ ব্রেক 
দেওয়ায় সবাই যেন হৌচট খাইয়া সামনে ঝুকিয়। পড়িলাম । আমি 
কাগজনুদ্ধ যুবকটির বেঞ্চের পিঠে গিয়া পড়িলাম। নিজেকে 
সামলাইতে হাতের কাগজটা তাহার পাশে ছিট্কাইয়া, পড়িল। 
যুবক উঠিয়। বসিয়া! কাগজটা আমার হাতে তুলিয়া দিল ; একটু যেন 
সন্দেহের সহিত আমার চোখের দিকে একবার চকিত দৃষ্টি হানিল। 
আমি কাগজটা লইয়া! সহজভাবে বলিলাম, “থ্যাংক্স্‌।” 

আবার না-পড়ার পড়া শুরু হইল। 

ট্রাম আবার চলিতে আরম্ত করিল। যুবক কতকটা নিজের মনে 
কতকট। সঙ্গিনীকে শুনাইয়া বলিল, “যদি একটা খবরের কাগজও 
হাতে থাকত তাহ'লেও-_” 

মেয়েটি গ্রীবা ঘুরাইয়। প্রশ্ন করিল, “কি হত তাহ'লে ?” 

“তাহলে এঁ জায়গাটুকু--ওভারটুনের সামনে ছু'জনে আড়াল 
হয়ে বসতাম-_-কাঁগজের আড়াল দিয়ে। ওর! তো৷ আর ট্রামে উঠে 
দেখতে আসত না ।” 

মনে হইল, যেন স্বামী-গরবিনী প্রশংসাদীপ্ত নেত্র তুলিয়! চাহিল। 
--এটা আমার নিছক কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু এর পরের 
নীরবতাটুকুতে যেন এই ছবিই ফুটিয়া উঠিল। অস্তত সে যে ঘুরিয়! 
বসিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না! আমার । 

একটু পরে শুনিলাম, “খবরের কাগজ তো রয়েছে ।” 

“কই 1 

“পেছনে |” 

“ধ্যেৎ চাওয়া যায় কখন ?” 

মেয়েটি ঘে'বিয়া আসিল । আরও নিম়নকণ্ঠে বলিল, “এক উপায় 
'ঠাউরেছি ; কিন্তু তুমি যা মেয়ে-মুখো ? আমি শুনিয়ে শুনিয়ে 
তোমায় জিগ্যেস করি, “কোয়ালেশ্যন মিনিস্ট্ি ফরম্‌ করবার কি হল, 
বলতে পার? তুমি বলবে না, আজকের কাুগজট। মোটেই পড়া 
হয় নি, অথচ ভয়ানক আগ্রহ জেগে রয়েছে ।৮_ তা হলেই ভদ্রলোক 
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ভদ্রতা ক'রে কোন্‌ না কাগজট! একবার বাড়িয়ে দেবেন।--আছ্েক 
পড়ে অমৃতবাজারট। যদি না ফেলে আসতে তাড়াতাড়ি ।-_ভাহ?লে 
আমি শুরু করছি। (প্রকাশ্তকণ্ঠে ) “আচ্ছা কোয়ালি _-* 

যুবক একরকম শিহরিয়া উঠিয়া তাহার বাম হাতটা চাপিয়া 
ধরিল, চাপ! ত্রস্তস্বরে বলিল, “না নানা, নু, ছিঃ” 

আবার সেই ব্রীড়াময়ী 'লেডি' ! 


ট্রাম কলেজ স্বোয়ারের সামনে আসিয় দাড়াইল। কি নীরব 
অসহায় উদ্বেগ ! 

আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম না। মাথায় একটি" মতলবও আসিয়াছে, 
কিন্ত দারুণ দ্বিধায় মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। 
আর কিন্ত সময় নাই, এর পরের স্টপেজ একেবারে ওভারটুন হলের 
সামনে । 

আমি কাগজটি সীটে রাখিয়। দিয়া বেশ জানান্‌ দিয়া সাড়ম্বরে 
উঠিয়। পড়িলাম। দরজার দিকে পা! বাড়াইতে একটি মারোয়াড়ী 
ভদ্রলোক বলিলেন, “বাবুজী, আপনার অখবার পড় রইল যে 1” 

আমি ঘুরিয়া দেখিলাম। পলক মাত্রের দ্বিধা, তাহার পর 
বিমৃচদৃষ্টি যুবকটিকে দেখাইয়। ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, “না কাগজট! 
ওর; পড়তে নিয়েছিলাম !” 

ফল কি হইল, আর ফিরিয়া না দেখিয়! তাড়াতাড়ি নামিয়! 
পড়িলাম ৷ 


